以“半道上”為題，寫一篇文章。

要求：（1）不少于800字；（2）不要寫成詩歌。

閱讀下面一篇文章，完成下題。

反躬自省是對巴金最好的緬懷

郭之純

巴金走了。這位深深自責幾十年懺悔幾十年的世紀老人，終得大解脫。

正如巴金的活著，已經(jīng)是超出個體生命意義的符號象征，他的逝去，也同樣超越一般的生死，成為一場蘊涵豐富的公共事件——從人們紛紛的緬懷語辭中不難看出，此時的巴金，如同一塊無所不包、人人可擠的思想海綿，諸多人借巴金爭相闡述“社會責任”、“文學良知”、“懺悔勇氣”等概念；更有許多人在借著肯定巴金的機會，對自己作著或直白或曲盡其意的肯定。

巴金得到了無上的贊譽。在一個懺悔了幾十年，對自己始終不愿意寬恕的老人靈前，這樣眾口一詞，令人微微感覺到一種郁悶——這樣的贊頌，難道真是巴金老人愿意聽到的嗎？所謂“蓋棺論定”，對巴金這樣的智者、勇者來說，我想，倘其在天有靈，他愿意聽到的肯定是更為中肯的評價，而不是有溢美之嫌的諛詞。當然，在以“逝者為大”、“為逝者諱”的社會傳統(tǒng)中，這樣的贊頌是符合常情的。但具體到巴金老人身上，卻未免是對其度量和智慧的小覷。

一個真誠的懺悔者，他決不是為了表演而懺悔的。對一個真誠的懺悔者，他所需要的也不僅是贊頌。懺悔不只是為了告慰自己的心靈，更希望更多人及至整個社會共同的反思——不是以中庸姿態(tài)作“適可而止”的安慰，更不需太多贊頌。對懺悔行為的過度贊頌，勢必將懺悔輕佻化、戲劇化、庸俗化，沖淡懺悔中所包含的那些真誠。

我們必須注意這么一種濫俗的傾向：就是將贊頌巴金，當作一種“表態(tài)”，當作一種標榜。贊頌巴金與否，不是、也不該是區(qū)分所謂“文學良心”的試紙。贊頌別人的懺悔，決不能等同于自身的懺悔。

文學的良心和勇氣，決定著一個時代的歷史標高。真正的文學家，最應該的姿態(tài)只能是批判、揭示和自省。巴金是中國那段特殊動蕩時期文人生活的典型標本之一。勇敢地對巴金一生的悲喜劇進行反省，其實也是對那一代中國知識分子命運的反省。從巴金老人后半生的心路歷程看，這樣做非但沒有絲毫對巴老的不敬，甚至還是對其的大敬。

所以，自覺是以文學為使命者，都應該以巴老為鑒，對自己的作品和良心進行一番回視內省。比如，在當前這個商業(yè)文化泛濫的時代，自己是否堅守住了文學的貞操？是否如巴金一樣務求“蘸著心血寫作”？對世人世事，是否抱著一種大悲憫的態(tài)度觀察，像巴金一樣“以人類之悲為自己之悲”，勇作“人類苦難的歌人”？

這樣的充滿理性色彩的反躬自省，才是對巴金老人最好的緬懷。

（選自2005年10月20日《中國青年報》，有刪節(jié)）

下列不屬于“巴金得到了無上的贊譽”的原因的一項是（  ）

A．受到“逝者為大”、“為逝者諱”的社會傳統(tǒng)的影響。

B．是為了告慰自己的心靈，是很多人及至整個社會共同的反思。

C．巴金不寬恕自己的懺悔勇氣。

D．是社會對懺悔行為的過度贊頌。

下列不屬于“充滿理性色彩的反躬自省”的一項是（   ）

A．勇敢地對巴金的一生進行反省。

B．對那一代中國知識分子的命運進行反省。

C．以巴金為鑒，對自己的作品和良心進行一番回視內省。

D．不要贊頌巴金，因為那樣是對他的大不敬。

對 “巴金的活著，已經(jīng)是超出個體生命意義的符號象征”這句話理解不正確的一項是（   ）

A. 巴金活著，不只是意味著生命的存在，更代表著社會責任、文學良知和懺悔勇氣。

B. 無論逝去還是活著，都是一場蘊涵豐富的公共事件。

C. 包含許多人對自己作著或直白或曲盡其意的肯定。

D. 他代表著一種批判、揭示和自省的姿態(tài)。

下列推斷正確的一項是（  ）

A.當代社會，作家應堅守自己的良心和勇氣。

B.批判巴金就是小覷巴金的度量和智慧。

C.贊頌巴金，勢必將懺悔輕佻化、戲劇化、庸俗化，沖淡懺悔中所包含的那些真誠。

D.對巴金的懺悔，意味著對自己和對社會的懺悔。

巴金逝世之后，得到了不少人無上的贊譽，作者對此持什么態(tài)度？試整合文中信息加以概括。

閱讀下面一篇文章，完成小題（22分）
青春之門
趙 東
①我是一個喜歡在人家門前徘徊的孩子，無意間看見的小花貓或藍風鈴什么的，都會引逗得我在人家門口默默地望上半天。我的一雙眼睛以外永遠是一扇門，把自己內心世界與外面的大世界隔絕開來，于是心中就總是醞釀著孩提時代的那種清純，于是眼睛就總是貪婪地向門外張望。
②從前一直認為那扇門很大，大得連風雨都推不動。那時門里只有爸爸、媽媽、姐姐和玩具熊，一本舊舊的連環(huán)畫早就翻爛了；                ；一段關于公主與巫婆的故事早就聽膩了……可門卻關得那么嚴，我出不去。只好經(jīng)常站在窗前，夏天看窗外的白鷺在云里鉆來鉆去，心兒便也插上翅膀飛出大門；冬天在窗花上模仿各種野獸在雪地中的腳印，每一串腳印都跳到了門外……懂事的時候，我就試圖接近那扇門，有時間就與它培養(yǎng)感情，跟它說話，給它唱歌，向它做鬼臉兒……可是不論我怎樣討好，它都不理我，它離我好遠呵！
③后來，我可能是長大了，在某年某月的某一天，那扇門竟訇然地向我敞開了。我一下子仿佛置身于另一個清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起來，調皮的鳥，溢香的花，青翠的山，幽藍的湖，還有伙伴的友情，對知識的求索，對異性那種神秘而清純的愛慕……排山倒海地向我推來。穿越過一段時間的隧道，我終于跨過了這扇既陌生又熟悉的大門。
④由小男孩迅速長成個小伙子，這不能不算是大自然對自己的慷慨。那扇絢麗芬芳的五彩門已經(jīng)被丟在身后了，喜歡在門前徘徊的我，突然像失去了什么，周圍是一片空蒙寂寥，于是便發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨�？傁氚烟鹈芎屯纯喽既噙M夢里，讓一個清麗修長的身影夜夜光著腳熨干我潮濕的情緒：總想把靜謐和騷動都捏進指縫，讓一個綿軟的笑時時瞇著眼流入我荒涼的田野。
⑤這就是我所踏上的青春的階梯嗎？這樣的年齡悄悄地來了，這樣的季節(jié)悄悄地來了，誰也無法拒絕，誰也無法回避。青春的門應該是屬于詩的，它不僅奔流著執(zhí)著的血漿，還燃燒著熱情的生命。清晨，我在它的呼喚中醒來；夜晚，我在它的撫慰中睡去；僅僅是在短暫的瞬間，我便迎來了青春之門，我便告別了青春之門，向人生的又一新領域奮力攀登。僅僅是在短短的路途中，便留下了一生中最多最多的回憶……
⑥想停下來深情的沉湎一番，怎奈行駛的船卻沒有鐵錨；想回過頭去重溫舊夢，怎標身后早沒有了歸途。因為時間的鐘擺一刻也不曾停頓過，所以使命便賦予我們將在洶涌的大潮之中不停地顛簸。
⑦生命不是一張永遠旋轉的唱片；青春也不是一張永遠不老的容顏。愛情是一個永恒的故事，從冬說到夏，從綠說到黃；步履是一個載著命運的輕舟，由南駛向北，又由近駛向遠……你看到那陽光明媚，金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在詩詞中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之門么？
⑧人生就像是小姑娘跳方格格一樣，無論愿不愿，都必須跨過這一扇又一扇莊嚴的大門。
【小題1】根據(jù)語句特點，在第②段橫線上寫一句符合語境的話。（4分）
【小題2】這篇抒情散文“青春之門”為題，卻從孩提生活入手，這樣寫的好處是什么？（6分）
【小題3】作者在抒發(fā)自己對青春的體悟時，緊扣“迎來”和“告別”兩個階段交替組織材料，抒發(fā)情感，結合③④兩段，分析作者在這兩個階段中所抒發(fā)的主要感受是什么？（6分）
【小題4】在第⑦自然段中，作者說“青春也不是一張永遠不老的容顏”，結合上下文，說說這個比喻的含義和用意。（6分）

閱讀下面一篇文章，完成小題（22分）

青春之門

趙 東

①我是一個喜歡在人家門前徘徊的孩子，無意間看見的小花貓或藍風鈴什么的，都會引逗得我在人家門口默默地望上半天。我的一雙眼睛以外永遠是一扇門，把自己內心世界與外面的大世界隔絕開來，于是心中就總是醞釀著孩提時代的那種清純，于是眼睛就總是貪婪地向門外張望。

②從前一直認為那扇門很大，大得連風雨都推不動。那時門里只有爸爸、媽媽、姐姐和玩具熊，一本舊舊的連環(huán)畫早就翻爛了；                ；一段關于公主與巫婆的故事早就聽膩了……可門卻關得那么嚴，我出不去。只好經(jīng)常站在窗前，夏天看窗外的白鷺在云里鉆來鉆去，心兒便也插上翅膀飛出大門；冬天在窗花上模仿各種野獸在雪地中的腳印，每一串腳印都跳到了門外……懂事的時候，我就試圖接近那扇門，有時間就與它培養(yǎng)感情，跟它說話，給它唱歌，向它做鬼臉兒……可是不論我怎樣討好，它都不理我，它離我好遠呵！

③后來，我可能是長大了，在某年某月的某一天，那扇門竟訇然地向我敞開了。我一下子仿佛置身于另一個清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起來，調皮的鳥，溢香的花，青翠的山，幽藍的湖，還有伙伴的友情，對知識的求索，對異性那種神秘而清純的愛慕……排山倒海地向我推來。穿越過一段時間的隧道，我終于跨過了這扇既陌生又熟悉的大門。

④由小男孩迅速長成個小伙子，這不能不算是大自然對自己的慷慨。那扇絢麗芬芳的五彩門已經(jīng)被丟在身后了，喜歡在門前徘徊的我，突然像失去了什么，周圍是一片空蒙寂寥，于是便發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨。總想把甜密和痛苦都揉進夢里，讓一個清麗修長的身影夜夜光著腳熨干我潮濕的情緒：總想把靜謐和騷動都捏進指縫，讓一個綿軟的笑時時瞇著眼流入我荒涼的田野。

⑤這就是我所踏上的青春的階梯嗎？這樣的年齡悄悄地來了，這樣的季節(jié)悄悄地來了，誰也無法拒絕，誰也無法回避。青春的門應該是屬于詩的，它不僅奔流著執(zhí)著的血漿，還燃燒著熱情的生命。清晨，我在它的呼喚中醒來；夜晚，我在它的撫慰中睡去；僅僅是在短暫的瞬間，我便迎來了青春之門，我便告別了青春之門，向人生的又一新領域奮力攀登。僅僅是在短短的路途中，便留下了一生中最多最多的回憶……

⑥想停下來深情的沉湎一番，怎奈行駛的船卻沒有鐵錨；想回過頭去重溫舊夢，怎標身后早沒有了歸途。因為時間的鐘擺一刻也不曾停頓過，所以使命便賦予我們將在洶涌的大潮之中不停地顛簸。

⑦生命不是一張永遠旋轉的唱片；青春也不是一張永遠不老的容顏。愛情是一個永恒的故事，從冬說到夏，從綠說到黃；步履是一個載著命運的輕舟，由南駛向北，又由近駛向遠……你看到那陽光明媚，金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在詩詞中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之門么？

⑧人生就像是小姑娘跳方格格一樣，無論愿不愿，都必須跨過這一扇又一扇莊嚴的大門。

1.根據(jù)語句特點，在第②段橫線上寫一句符合語境的話。（4分）

2.這篇抒情散文“青春之門”為題，卻從孩提生活入手，這樣寫的好處是什么？（6分）

3.作者在抒發(fā)自己對青春的體悟時，緊扣“迎來”和“告別”兩個階段交替組織材料，抒發(fā)情感，結合③④兩段，分析作者在這兩個階段中所抒發(fā)的主要感受是什么？（6分）

4.在第⑦自然段中，作者說“青春也不是一張永遠不老的容顏”，結合上下文，說說這個比喻的含義和用意。（6分）

閱讀下面一篇文章，回答后面的問題。

　　綜合典型人物，是小說審美的第一范疇。本文①塑造了正義與邪惡的兩大人物系列，展開了宋代社會的生活狀況和歷史色彩，其中最主要的是林沖。

　　林沖的性格首先是一個_____（1）____，既善良反抗，又隱忍幻想；其次是一個_____（2）_____，例如善良使他扶危濟困，力助小二，又使他慣于以己之善，衡人之心，冤情如山卻隨遇而安，被騙到死亡谷地還以為吉星高照；再次還是一個_______（3）______，來到絕路時一忍再忍，相對穩(wěn)定，邪惡壓力超過他的最大包涵力的時候，又會顯示出怒目金剛的雷霆之威。而這一切主要是靠林沖自己的言行來完成的。

　　茅盾說：“真藝術家的本領即在能夠從許多動作中揀出一個緊要的來描寫一下，以表現(xiàn)那人的內心活動。”（《小說月報·自然主義與中國現(xiàn)代小說》）魯迅說：“幾乎無須描寫外貌，只要以語氣聲音，就不獨將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著�！保ā都�外集〈窮人〉小引）又說：“對話也決不說到一大篇�！保ā赌锨槐闭{集·我怎么做起小說來》）可見，讓人物用言行自己展示自己，是小說審美傳達的得力手段。

　　節(jié)選部分正是這樣的，例如林沖手刃仇敵時的三聲大喝就是典型的個性化言行。三個仇人在得意忘形時的檐下對話，對自己的陰謀和罪行是無意的自白，對廟內的林沖是難得的供詞。它使林沖對事件的內幕恍然大悟，對自己不為刀俎、便為魚肉的處境也如夢方醒，于是輕移巨石，以迅雷不及掩耳之勢大喝一聲：“潑賊那里去！”這一喝，是人間最簡短的反抗宣言，表現(xiàn)出怒不可遏的階級意識和復仇意識，鋒芒直逼為虎作倀的陸、富、差三人，接著胳察一槍先搠倒差撥，再后心一槍搠倒跑了十幾步的富安。他搠此二賊的原因是，差撥乃為金錢出賣靈魂，富安屬替陸謙幫閑，都是協(xié)從，不必深咎。陸謙則不然，他是賣友求榮、出謀策劃、認賊作父、落井下石的首惡之一。林沖先喝道：“奸賊！你待那里去！”抓住他之后又喝道：“潑賊！我自來又和你無甚么冤仇，你如何這等害我！正是‘殺人可恕，情理難容’！”這二喝包容了林沖東岳廟被辱以來的無限酸楚和滿腔義憤，更是對死有余辜的奸賊的罪行判決和道德審判。語言是小說的家園，言行是人物的自塑，是表現(xiàn)人物性格特征，傳達作者褒貶向背的外在形式，也是讀者重建小說圖景的抽象符號。這三聲大喝和殺仇行為，的確具有一箭三雕的作用。

　�。ü�(jié)選自姚玉光的《山神證善惡  風雪逼林反》）

　　作者刻畫林沖性格的發(fā)展，是具備了這樣一些特征：首先是作者扣緊了林沖的階級特質，形象而真實地刻畫了林沖性格中的矛盾，作者沒有把自己的英雄，不合實際的理想化。他通過林沖在具體環(huán)境中的具體行動，著重地表現(xiàn)了林沖前期性格中逆來順受的特點。同時，作者也并沒有忽略了林沖這個人物的反抗性的一面，即使在前期性格中，作者也顯示了他的愛憎。和潛伏在他性格中的正義和反抗的因素。他的不愿受“腌臢氣”的牢騷，以及向陸虞侯的尋仇，都充分顯示了這個忍辱的性格，終究有一天會在絕路中覺醒。正因為具備了這樣的因素，才使林沖的形象更真實，更鮮明。表現(xiàn)出這不是一個馴服的奴隸，而是一個忍辱的英雄。

　　其次，《水滸》表現(xiàn)林沖性格的發(fā)展和變化是與環(huán)境的直接影響，緊密地結合著的。我們這里所說的環(huán)境，并不單純指人物四周的氛圍和情調，而是連人物行動的最主要的空間——歷史社會環(huán)境，也包括在內。一般來說，只有深刻地理解和描寫人物所處的歷史社會環(huán)境，才能深刻地刻畫人物，真實地表現(xiàn)現(xiàn)實�！端疂G》這本書，正是由于真實地勾畫出宋元時期封建社會的基本面貌，才從這種社會關系中，創(chuàng)造出那樣多不同階級不同性格的英雄典型。

　　宋元時代的封建社會，正像作者通過白勝的嘴所唱的山歌：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦，農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖�！币环矫媸巧�活窮極奢侈的封建統(tǒng)治者，一方面是掙扎在死亡線上的農民�！八问贰彼�謂的“政以日墮，民以日困”，“饑民并起為盜”，正是這個時期農民暴動的征兆，但是，不堪重壓的，并不止于農民；市民和破產(chǎn)的手工業(yè)者，在《水滸》中，也走上了抗爭的道路。甚至某些在統(tǒng)治階級的政權機關里服務的人，也不能忍受壓迫了，林沖正是這種類型中的典型人物。

　　[注]①本文是指課文《林教頭風雪山神廟》

　　1．第一篇文章的第一段中“展示了宋代社會的生活狀況和歷史色彩”在第二篇文章中有所表達，請概括出來。（不超過45個字）

　　答：________________________________________________。

　　2．第一篇文章的第二段畫橫線的三處應填入的短語是什么？請從下面的備選答案中選出正確的答案。

　　多維系統(tǒng)    圓體系統(tǒng)    流動系統(tǒng)

　　（1）_________（2）___________（3）_____________

　　3．第一篇文章的最后一句話“的確具有一箭三雕的作用”中的“一箭”和“三雕”各指什么？

　　“一箭”__________________（不超過5個字）

　　“三雕”是指（1）_______________________。

　�。�2）___________________________

　�。�3）___________________________（每條均不得超過12個字）

　　4．對第二篇文章第二段中的“他的不愿受‘腌臢氣’的牢騷，以及向陸虞侯的尋仇，都充分顯示了這個忍辱的性格，終究有一天會在絕路中覺醒”一句分析正確的一項是（�。�

　　A．這是個復句，第一層在“終究”前面，是并列關系。

　　B．這是個單句，主語中心語是“牢騷”和“尋仇”，謂語中心語是“顯示”和“覺醒”，賓語中心語是“性格”。

　　C．這是個復句，第一層在“終究”前面，是因果關系。

　　D．這是個單句，主語中心語是“牢騷”和“尋仇”，謂語中心語是“顯示”，賓語中心語是“這個忍辱負重的性格……覺醒的”。

　　5．兩篇文章都談到林沖的性格特點，請你在綜合閱讀兩篇文章之后，總結一下林沖的性格特點。（不超過40個字）______________________________________________________

_______________________________。

閱讀下面一篇文章，完成后面題目。（25分）
倒退的一生
（加拿大）斯蒂芬·巴特勒·里柯克
他的一生向我揭示了一個我所體驗過的最富啟發(fā)性的寓言。
我第一次遇見賈金斯，或者說真正注意他是在好些年前，那時我還是個孩子，正在外邊野營。當時有人正要將一塊木板釘在樹上當擱板，賈金斯走過去，說要幫一把�！巴Ｒ煌�，”賈金斯說，“你應該先把木板頭子鋸掉再釘上去�！辟Z金斯便四處找鋸子。找來鋸子后，還沒有鋸到兩三下又撒手了�！斑@把鋸子得磨快些�！彼�說。于是又去找銼刀，接著又發(fā)現(xiàn)使用銼刀前，必須先在銼刀上安一個順手的手柄，為了給銼刀安手柄，又去灌木叢中尋找小樹，要砍下小樹干，又發(fā)現(xiàn)得先磨快斧頭。當然，要磨快斧頭，不得不先將磨石固定好，這樣磨起來才得心應手；可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事辦好，賈金斯決定做一張木匠用的長凳；可沒有一套齊全的工具是不可能的。于是，賈金斯到村里去找所需要的工具，而這一走，就再也不見他回來了。
自從第一樁事兒后，我逐漸和賈金斯混熟了，了解他無論學什么都是半途而廢。曾有一段時間，他廢寢忘食地攻讀法語，但很快發(fā)現(xiàn)要真正掌握法語，必須首先對古法語透徹了解，然而實踐表明：沒有對拉丁語的全面掌握，要想學好法語絕不可能。賈金斯進而發(fā)現(xiàn)，掌握拉丁語的唯一途徑是學習梵文，因為梵文是拉丁語的基礎。賈金斯便一頭撲進梵文的學習之中，直到他發(fā)現(xiàn)要正確地理解梵語，非學古伊朗語不可，因為它是語言的根本。然而，這種語言早已銷聲匿跡了，賈金斯不得不一切從頭開始。不用說，賈金斯從未獲得過什么學位，他所學的也始終沒有用武之地。
但這無關緊要。他有的是錢，可以拿出10萬美元的資本直接開廠興業(yè)。起初，他將這筆錢投資辦一家煤氣廠，可他發(fā)現(xiàn)造煤氣所需的煤炭價錢昂貴，這使他大為虧本。于是，他以9萬美元的售價把煤氣廠轉讓出去，開辦起煤礦來。可這又不走運，因為采礦機械的耗資大得嚇人。因此，賈金斯把在礦里擁有的股份變賣成8萬美金，轉入了煤礦機器制造業(yè)。這樣，他本來可以賺些錢，偏偏用作工廠動力的是煤氣，耗費巨大。于是賈金斯又以7萬元的價賣掉他的制造業(yè)。從那以后，他便像一個倒行的滑冰者，在有關的各種工業(yè)部門中滑進滑出，每年都虧損一大筆錢。
賈金斯的家庭生活風平浪靜。當然他從未結過婚，他戀愛過好幾次，每一次都毫無結果。我還清楚地記得他的初戀故事，當時我和他過從甚密，無話不說。他對一位姑娘一見鐘情，十分坦率地向她表露了心跡。“我想請求她做我的妻子�！彼麑ξ艺f。
“什么時候？”我問他，“就辦喜事嗎？”“不，”他回答說，“我首先得使自己配得上她�！睘榇�，他開始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日學校教了一個半月的課，他意識到，假如一個人不首先系統(tǒng)地學習巴勒斯坦歷史，休想在教書這樣神圣的職業(yè)中干出一番事業(yè)。他還認為，當一個人對以色列的歷史只是一知半解，想去追逐一個女人，那真是無賴之徒。因此，賈金斯自動逃遁了。當他認為可以問心無愧地求婚時，兩年的時間過去了，那位姑娘早已嫁給一個愚蠢的家伙。
也許賈金斯從未結成婚倒是件好事，因為他每況愈下，越來越窮，他賣掉了最后一項營生的最后一份股份后，便用這筆錢買了一份逐年支取的終生年金�？墒沁@樣一來，支取的金額將會逐年減少，因此他要是活得時間長了，早晚得餓死。
與此同時，他的形象大變，看上去既老又古怪，上衣短了一截，褲子懸在破靴上，活像個癟三，他那張臉也像個小老頭，布滿了道道皺紋，而且他一談起話來總是回憶過去，總是往回追溯，越追越遠。晚年，他講的都是年輕時候的往事，講的故事更加遙遠了。
不久前的一天，他告訴我一個有關他和其他兩位他稱作哈普爾弟兄的故事，這兄弟倆一個叫勒德，一個叫喬，他說勒德這老兄力大無比。我問勒德多大歲數(shù)，賈金斯回答我說三歲。他還補充說另一位兄弟年齡更小，但卻是個十足的機靈鬼，大約——講到這里，賈金斯停歇下來推算，大約有18個月吧。
于是，我才明白賈金斯緬懷往昔到了何種地步。他已經(jīng)從童年退到了嬰兒期。而現(xiàn)在，當他的年金枯竭，到了山窮水盡的地步，他也就退到了生命的底線，究竟是死是生，我便不得而知了。
然而，他的一生卻向我揭示了一個我所體驗過的最富有啟發(fā)性的寓言。
【小題1】下列對小說有關內容的分析和概括，最恰當?shù)膬身検牵?分）