以“半道上”為題，寫一篇文章。

要求：（1）不少于800字；（2）不要寫成詩歌。

閱讀下面一篇文章，完成下題。

反躬自省是對(duì)巴金最好的緬懷

郭之純

巴金走了。這位深深自責(zé)幾十年懺悔幾十年的世紀(jì)老人，終得大解脫。

正如巴金的活著，已經(jīng)是超出個(gè)體生命意義的符號(hào)象征，他的逝去，也同樣超越一般的生死，成為一場蘊(yùn)涵豐富的公共事件——從人們紛紛的緬懷語辭中不難看出，此時(shí)的巴金，如同一塊無所不包、人人可擠的思想海綿，諸多人借巴金爭相闡述“社會(huì)責(zé)任”、“文學(xué)良知”、“懺悔勇氣”等概念；更有許多人在借著肯定巴金的機(jī)會(huì)，對(duì)自己作著或直白或曲盡其意的肯定。

巴金得到了無上的贊譽(yù)。在一個(gè)懺悔了幾十年，對(duì)自己始終不愿意寬恕的老人靈前，這樣眾口一詞，令人微微感覺到一種郁悶——這樣的贊頌，難道真是巴金老人愿意聽到的嗎？所謂“蓋棺論定”，對(duì)巴金這樣的智者、勇者來說，我想，倘其在天有靈，他愿意聽到的肯定是更為中肯的評(píng)價(jià)，而不是有溢美之嫌的諛詞。當(dāng)然，在以“逝者為大”、“為逝者諱”的社會(huì)傳統(tǒng)中，這樣的贊頌是符合常情的。但具體到巴金老人身上，卻未免是對(duì)其度量和智慧的小覷。

一個(gè)真誠的懺悔者，他決不是為了表演而懺悔的。對(duì)一個(gè)真誠的懺悔者，他所需要的也不僅是贊頌。懺悔不只是為了告慰自己的心靈，更希望更多人及至整個(gè)社會(huì)共同的反思——不是以中庸姿態(tài)作“適可而止”的安慰，更不需太多贊頌。對(duì)懺悔行為的過度贊頌，勢必將懺悔輕佻化、戲劇化、庸俗化，沖淡懺悔中所包含的那些真誠。

我們必須注意這么一種濫俗的傾向：就是將贊頌巴金，當(dāng)作一種“表態(tài)”，當(dāng)作一種標(biāo)榜。贊頌巴金與否，不是、也不該是區(qū)分所謂“文學(xué)良心”的試紙。贊頌別人的懺悔，決不能等同于自身的懺悔。

文學(xué)的良心和勇氣，決定著一個(gè)時(shí)代的歷史標(biāo)高。真正的文學(xué)家，最應(yīng)該的姿態(tài)只能是批判、揭示和自省。巴金是中國那段特殊動(dòng)蕩時(shí)期文人生活的典型標(biāo)本之一。勇敢地對(duì)巴金一生的悲喜劇進(jìn)行反省，其實(shí)也是對(duì)那一代中國知識(shí)分子命運(yùn)的反省。從巴金老人后半生的心路歷程看，這樣做非但沒有絲毫對(duì)巴老的不敬，甚至還是對(duì)其的大敬。

所以，自覺是以文學(xué)為使命者，都應(yīng)該以巴老為鑒，對(duì)自己的作品和良心進(jìn)行一番回視內(nèi)省。比如，在當(dāng)前這個(gè)商業(yè)文化泛濫的時(shí)代，自己是否堅(jiān)守住了文學(xué)的貞操？是否如巴金一樣務(wù)求“蘸著心血寫作”？對(duì)世人世事，是否抱著一種大悲憫的態(tài)度觀察，像巴金一樣“以人類之悲為自己之悲”，勇作“人類苦難的歌人”？

這樣的充滿理性色彩的反躬自省，才是對(duì)巴金老人最好的緬懷。

（選自2005年10月20日《中國青年報(bào)》，有刪節(jié)）

下列不屬于“巴金得到了無上的贊譽(yù)”的原因的一項(xiàng)是（  ）

A．受到“逝者為大”、“為逝者諱”的社會(huì)傳統(tǒng)的影響。

B．是為了告慰自己的心靈，是很多人及至整個(gè)社會(huì)共同的反思。

C．巴金不寬恕自己的懺悔勇氣。

D．是社會(huì)對(duì)懺悔行為的過度贊頌。

下列不屬于“充滿理性色彩的反躬自省”的一項(xiàng)是（   ）

A．勇敢地對(duì)巴金的一生進(jìn)行反省。

B．對(duì)那一代中國知識(shí)分子的命運(yùn)進(jìn)行反省。

C．以巴金為鑒，對(duì)自己的作品和良心進(jìn)行一番回視內(nèi)省。

D．不要贊頌巴金，因?yàn)槟菢邮菍?duì)他的大不敬。

對(duì) “巴金的活著，已經(jīng)是超出個(gè)體生命意義的符號(hào)象征”這句話理解不正確的一項(xiàng)是（   ）

A. 巴金活著，不只是意味著生命的存在，更代表著社會(huì)責(zé)任、文學(xué)良知和懺悔勇氣。

B. 無論逝去還是活著，都是一場蘊(yùn)涵豐富的公共事件。

C. 包含許多人對(duì)自己作著或直白或曲盡其意的肯定。

D. 他代表著一種批判、揭示和自省的姿態(tài)。

下列推斷正確的一項(xiàng)是（  ）

A.當(dāng)代社會(huì)，作家應(yīng)堅(jiān)守自己的良心和勇氣。

B.批判巴金就是小覷巴金的度量和智慧。

C.贊頌巴金，勢必將懺悔輕佻化、戲劇化、庸俗化，沖淡懺悔中所包含的那些真誠。

D.對(duì)巴金的懺悔，意味著對(duì)自己和對(duì)社會(huì)的懺悔。

巴金逝世之后，得到了不少人無上的贊譽(yù)，作者對(duì)此持什么態(tài)度？試整合文中信息加以概括。

閱讀下面一篇文章，完成小題（22分）
青春之門
趙 東
①我是一個(gè)喜歡在人家門前徘徊的孩子，無意間看見的小花貓或藍(lán)風(fēng)鈴什么的，都會(huì)引逗得我在人家門口默默地望上半天。我的一雙眼睛以外永遠(yuǎn)是一扇門，把自己內(nèi)心世界與外面的大世界隔絕開來，于是心中就總是醞釀著孩提時(shí)代的那種清純，于是眼睛就總是貪婪地向門外張望。
②從前一直認(rèn)為那扇門很大，大得連風(fēng)雨都推不動(dòng)。那時(shí)門里只有爸爸、媽媽、姐姐和玩具熊，一本舊舊的連環(huán)畫早就翻爛了；                ；一段關(guān)于公主與巫婆的故事早就聽膩了……可門卻關(guān)得那么嚴(yán)，我出不去。只好經(jīng)常站在窗前，夏天看窗外的白鷺在云里鉆來鉆去，心兒便也插上翅膀飛出大門；冬天在窗花上模仿各種野獸在雪地中的腳印，每一串腳印都跳到了門外……懂事的時(shí)候，我就試圖接近那扇門，有時(shí)間就與它培養(yǎng)感情，跟它說話，給它唱歌，向它做鬼臉兒……可是不論我怎樣討好，它都不理我，它離我好遠(yuǎn)呵！
③后來，我可能是長大了，在某年某月的某一天，那扇門竟訇然地向我敞開了。我一下子仿佛置身于另一個(gè)清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起來，調(diào)皮的鳥，溢香的花，青翠的山，幽藍(lán)的湖，還有伙伴的友情，對(duì)知識(shí)的求索，對(duì)異性那種神秘而清純的愛慕……排山倒海地向我推來。穿越過一段時(shí)間的隧道，我終于跨過了這扇既陌生又熟悉的大門。
④由小男孩迅速長成個(gè)小伙子，這不能不算是大自然對(duì)自己的慷慨。那扇絢麗芬芳的五彩門已經(jīng)被丟在身后了，喜歡在門前徘徊的我，突然像失去了什么，周圍是一片空蒙寂寥，于是便發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨(dú)。總想把甜密和痛苦都揉進(jìn)夢里，讓一個(gè)清麗修長的身影夜夜光著腳熨干我潮濕的情緒：總想把靜謐和騷動(dòng)都捏進(jìn)指縫，讓一個(gè)綿軟的笑時(shí)時(shí)瞇著眼流入我荒涼的田野。
⑤這就是我所踏上的青春的階梯嗎？這樣的年齡悄悄地來了，這樣的季節(jié)悄悄地來了，誰也無法拒絕，誰也無法回避。青春的門應(yīng)該是屬于詩的，它不僅奔流著執(zhí)著的血漿，還燃燒著熱情的生命。清晨，我在它的呼喚中醒來；夜晚，我在它的撫慰中睡去；僅僅是在短暫的瞬間，我便迎來了青春之門，我便告別了青春之門，向人生的又一新領(lǐng)域奮力攀登。僅僅是在短短的路途中，便留下了一生中最多最多的回憶……
⑥想停下來深情的沉湎一番，怎奈行駛的船卻沒有鐵錨；想回過頭去重溫舊夢，怎標(biāo)身后早沒有了歸途。因?yàn)闀r(shí)間的鐘擺一刻也不曾停頓過，所以使命便賦予我們將在洶涌的大潮之中不停地顛簸。
⑦生命不是一張永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的唱片；青春也不是一張永遠(yuǎn)不老的容顏。愛情是一個(gè)永恒的故事，從冬說到夏，從綠說到黃；步履是一個(gè)載著命運(yùn)的輕舟，由南駛向北，又由近駛向遠(yuǎn)……你看到那陽光明媚，金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在詩詞中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之門么？
⑧人生就像是小姑娘跳方格格一樣，無論愿不愿，都必須跨過這一扇又一扇莊嚴(yán)的大門。
【小題1】根據(jù)語句特點(diǎn)，在第②段橫線上寫一句符合語境的話。（4分）
【小題2】這篇抒情散文“青春之門”為題，卻從孩提生活入手，這樣寫的好處是什么？（6分）
【小題3】作者在抒發(fā)自己對(duì)青春的體悟時(shí)，緊扣“迎來”和“告別”兩個(gè)階段交替組織材料，抒發(fā)情感，結(jié)合③④兩段，分析作者在這兩個(gè)階段中所抒發(fā)的主要感受是什么？（6分）
【小題4】在第⑦自然段中，作者說“青春也不是一張永遠(yuǎn)不老的容顏”，結(jié)合上下文，說說這個(gè)比喻的含義和用意。（6分）

閱讀下面一篇文章，完成小題（22分）

青春之門

趙 東

①我是一個(gè)喜歡在人家門前徘徊的孩子，無意間看見的小花貓或藍(lán)風(fēng)鈴什么的，都會(huì)引逗得我在人家門口默默地望上半天。我的一雙眼睛以外永遠(yuǎn)是一扇門，把自己內(nèi)心世界與外面的大世界隔絕開來，于是心中就總是醞釀著孩提時(shí)代的那種清純，于是眼睛就總是貪婪地向門外張望。

②從前一直認(rèn)為那扇門很大，大得連風(fēng)雨都推不動(dòng)。那時(shí)門里只有爸爸、媽媽、姐姐和玩具熊，一本舊舊的連環(huán)畫早就翻爛了；                ；一段關(guān)于公主與巫婆的故事早就聽膩了……可門卻關(guān)得那么嚴(yán)，我出不去。只好經(jīng)常站在窗前，夏天看窗外的白鷺在云里鉆來鉆去，心兒便也插上翅膀飛出大門；冬天在窗花上模仿各種野獸在雪地中的腳印，每一串腳印都跳到了門外……懂事的時(shí)候，我就試圖接近那扇門，有時(shí)間就與它培養(yǎng)感情，跟它說話，給它唱歌，向它做鬼臉兒……可是不論我怎樣討好，它都不理我，它離我好遠(yuǎn)呵！

③后來，我可能是長大了，在某年某月的某一天，那扇門竟訇然地向我敞開了。我一下子仿佛置身于另一個(gè)清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起來，調(diào)皮的鳥，溢香的花，青翠的山，幽藍(lán)的湖，還有伙伴的友情，對(duì)知識(shí)的求索，對(duì)異性那種神秘而清純的愛慕……排山倒海地向我推來。穿越過一段時(shí)間的隧道，我終于跨過了這扇既陌生又熟悉的大門。

④由小男孩迅速長成個(gè)小伙子，這不能不算是大自然對(duì)自己的慷慨。那扇絢麗芬芳的五彩門已經(jīng)被丟在身后了，喜歡在門前徘徊的我，突然像失去了什么，周圍是一片空蒙寂寥，于是便發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨(dú)。總想把甜密和痛苦都揉進(jìn)夢里，讓一個(gè)清麗修長的身影夜夜光著腳熨干我潮濕的情緒：總想把靜謐和騷動(dòng)都捏進(jìn)指縫，讓一個(gè)綿軟的笑時(shí)時(shí)瞇著眼流入我荒涼的田野。

⑤這就是我所踏上的青春的階梯嗎？這樣的年齡悄悄地來了，這樣的季節(jié)悄悄地來了，誰也無法拒絕，誰也無法回避。青春的門應(yīng)該是屬于詩的，它不僅奔流著執(zhí)著的血漿，還燃燒著熱情的生命。清晨，我在它的呼喚中醒來；夜晚，我在它的撫慰中睡去；僅僅是在短暫的瞬間，我便迎來了青春之門，我便告別了青春之門，向人生的又一新領(lǐng)域奮力攀登。僅僅是在短短的路途中，便留下了一生中最多最多的回憶……

⑥想停下來深情的沉湎一番，怎奈行駛的船卻沒有鐵錨；想回過頭去重溫舊夢，怎標(biāo)身后早沒有了歸途。因?yàn)闀r(shí)間的鐘擺一刻也不曾停頓過，所以使命便賦予我們將在洶涌的大潮之中不停地顛簸。

⑦生命不是一張永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的唱片；青春也不是一張永遠(yuǎn)不老的容顏。愛情是一個(gè)永恒的故事，從冬說到夏，從綠說到黃；步履是一個(gè)載著命運(yùn)的輕舟，由南駛向北，又由近駛向遠(yuǎn)……你看到那陽光明媚，金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在詩詞中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之門么？

⑧人生就像是小姑娘跳方格格一樣，無論愿不愿，都必須跨過這一扇又一扇莊嚴(yán)的大門。

1.根據(jù)語句特點(diǎn)，在第②段橫線上寫一句符合語境的話。（4分）

2.這篇抒情散文“青春之門”為題，卻從孩提生活入手，這樣寫的好處是什么？（6分）

3.作者在抒發(fā)自己對(duì)青春的體悟時(shí)，緊扣“迎來”和“告別”兩個(gè)階段交替組織材料，抒發(fā)情感，結(jié)合③④兩段，分析作者在這兩個(gè)階段中所抒發(fā)的主要感受是什么？（6分）

4.在第⑦自然段中，作者說“青春也不是一張永遠(yuǎn)不老的容顏”，結(jié)合上下文，說說這個(gè)比喻的含義和用意。（6分）

閱讀下面一篇文章，回答后面的問題。

　　綜合典型人物，是小說審美的第一范疇。本文①塑造了正義與邪惡的兩大人物系列，展開了宋代社會(huì)的生活狀況和歷史色彩，其中最主要的是林沖。

　　林沖的性格首先是一個(gè)_____（1）____，既善良反抗，又隱忍幻想；其次是一個(gè)_____（2）_____，例如善良使他扶危濟(jì)困，力助小二，又使他慣于以己之善，衡人之心，冤情如山卻隨遇而安，被騙到死亡谷地還以為吉星高照；再次還是一個(gè)_______（3）______，來到絕路時(shí)一忍再忍，相對(duì)穩(wěn)定，邪惡壓力超過他的最大包涵力的時(shí)候，又會(huì)顯示出怒目金剛的雷霆之威。而這一切主要是靠林沖自己的言行來完成的。

　　茅盾說：“真藝術(shù)家的本領(lǐng)即在能夠從許多動(dòng)作中揀出一個(gè)緊要的來描寫一下，以表現(xiàn)那人的內(nèi)心活動(dòng)�！保ā缎≌f月報(bào)·自然主義與中國現(xiàn)代小說》）魯迅說：“幾乎無須描寫外貌，只要以語氣聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著�！保ā都�外集〈窮人〉小引）又說：“對(duì)話也決不說到一大篇。”（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》）可見，讓人物用言行自己展示自己，是小說審美傳達(dá)的得力手段。

　　節(jié)選部分正是這樣的，例如林沖手刃仇敵時(shí)的三聲大喝就是典型的個(gè)性化言行。三個(gè)仇人在得意忘形時(shí)的檐下對(duì)話，對(duì)自己的陰謀和罪行是無意的自白，對(duì)廟內(nèi)的林沖是難得的供詞。它使林沖對(duì)事件的內(nèi)幕恍然大悟，對(duì)自己不為刀俎、便為魚肉的處境也如夢方醒，于是輕移巨石，以迅雷不及掩耳之勢大喝一聲：“潑賊那里去！”這一喝，是人間最簡短的反抗宣言，表現(xiàn)出怒不可遏的階級(jí)意識(shí)和復(fù)仇意識(shí)，鋒芒直逼為虎作倀的陸、富、差三人，接著胳察一槍先搠倒差撥，再后心一槍搠倒跑了十幾步的富安。他搠此二賊的原因是，差撥乃為金錢出賣靈魂，富安屬替陸謙幫閑，都是協(xié)從，不必深咎。陸謙則不然，他是賣友求榮、出謀策劃、認(rèn)賊作父、落井下石的首惡之一。林沖先喝道：“奸賊！你待那里去！”抓住他之后又喝道：“潑賊！我自來又和你無甚么冤仇，你如何這等害我！正是‘殺人可恕，情理難容’！”這二喝包容了林沖東岳廟被辱以來的無限酸楚和滿腔義憤，更是對(duì)死有余辜的奸賊的罪行判決和道德審判。語言是小說的家園，言行是人物的自塑，是表現(xiàn)人物性格特征，傳達(dá)作者褒貶向背的外在形式，也是讀者重建小說圖景的抽象符號(hào)。這三聲大喝和殺仇行為，的確具有一箭三雕的作用。

　�。ü�(jié)選自姚玉光的《山神證善惡  風(fēng)雪逼林反》）

　　作者刻畫林沖性格的發(fā)展，是具備了這樣一些特征：首先是作者扣緊了林沖的階級(jí)特質(zhì)，形象而真實(shí)地刻畫了林沖性格中的矛盾，作者沒有把自己的英雄，不合實(shí)際的理想化。他通過林沖在具體環(huán)境中的具體行動(dòng)，著重地表現(xiàn)了林沖前期性格中逆來順受的特點(diǎn)。同時(shí)，作者也并沒有忽略了林沖這個(gè)人物的反抗性的一面，即使在前期性格中，作者也顯示了他的愛憎。和潛伏在他性格中的正義和反抗的因素。他的不愿受“腌臢氣”的牢騷，以及向陸虞侯的尋仇，都充分顯示了這個(gè)忍辱的性格，終究有一天會(huì)在絕路中覺醒。正因?yàn)榫邆淞诉@樣的因素，才使林沖的形象更真實(shí)，更鮮明。表現(xiàn)出這不是一個(gè)馴服的奴隸，而是一個(gè)忍辱的英雄。

　　其次，《水滸》表現(xiàn)林沖性格的發(fā)展和變化是與環(huán)境的直接影響，緊密地結(jié)合著的。我們這里所說的環(huán)境，并不單純指人物四周的氛圍和情調(diào)，而是連人物行動(dòng)的最主要的空間——?dú)v史社會(huì)環(huán)境，也包括在內(nèi)。一般來說，只有深刻地理解和描寫人物所處的歷史社會(huì)環(huán)境，才能深刻地刻畫人物，真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。《水滸》這本書，正是由于真實(shí)地勾畫出宋元時(shí)期封建社會(huì)的基本面貌，才從這種社會(huì)關(guān)系中，創(chuàng)造出那樣多不同階級(jí)不同性格的英雄典型。

　　宋元時(shí)代的封建社會(huì)，正像作者通過白勝的嘴所唱的山歌：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦，農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖。”一方面是生活窮極奢侈的封建統(tǒng)治者，一方面是掙扎在死亡線上的農(nóng)民�！八问贰彼�謂的“政以日墮，民以日困”，“饑民并起為盜”，正是這個(gè)時(shí)期農(nóng)民暴動(dòng)的征兆，但是，不堪重壓的，并不止于農(nóng)民；市民和破產(chǎn)的手工業(yè)者，在《水滸》中，也走上了抗?fàn)幍牡缆�。甚至某些在統(tǒng)治階級(jí)的政權(quán)機(jī)關(guān)里服務(wù)的人，也不能忍受壓迫了，林沖正是這種類型中的典型人物。

　　[注]①本文是指課文《林教頭風(fēng)雪山神廟》

　　1．第一篇文章的第一段中“展示了宋代社會(huì)的生活狀況和歷史色彩”在第二篇文章中有所表達(dá)，請(qǐng)概括出來。（不超過45個(gè)字）

　　答：________________________________________________。

　　2．第一篇文章的第二段畫橫線的三處應(yīng)填入的短語是什么？請(qǐng)從下面的備選答案中選出正確的答案。

　　多維系統(tǒng)    圓體系統(tǒng)    流動(dòng)系統(tǒng)

　　（1）_________（2）___________（3）_____________

　　3．第一篇文章的最后一句話“的確具有一箭三雕的作用”中的“一箭”和“三雕”各指什么？

　　“一箭”__________________（不超過5個(gè)字）

　　“三雕”是指（1）_______________________。

　�。�2）___________________________

　�。�3）___________________________（每條均不得超過12個(gè)字）

　　4．對(duì)第二篇文章第二段中的“他的不愿受‘腌臢氣’的牢騷，以及向陸虞侯的尋仇，都充分顯示了這個(gè)忍辱的性格，終究有一天會(huì)在絕路中覺醒”一句分析正確的一項(xiàng)是（�。�

　　A．這是個(gè)復(fù)句，第一層在“終究”前面，是并列關(guān)系。

　　B．這是個(gè)單句，主語中心語是“牢騷”和“尋仇”，謂語中心語是“顯示”和“覺醒”，賓語中心語是“性格”。

　　C．這是個(gè)復(fù)句，第一層在“終究”前面，是因果關(guān)系。

　　D．這是個(gè)單句，主語中心語是“牢騷”和“尋仇”，謂語中心語是“顯示”，賓語中心語是“這個(gè)忍辱負(fù)重的性格……覺醒的”。

　　5．兩篇文章都談到林沖的性格特點(diǎn)，請(qǐng)你在綜合閱讀兩篇文章之后，總結(jié)一下林沖的性格特點(diǎn)。（不超過40個(gè)字）______________________________________________________

_______________________________。

閱讀下面一篇文章，完成后面題目。（25分）
倒退的一生
（加拿大）斯蒂芬·巴特勒·里柯克
他的一生向我揭示了一個(gè)我所體驗(yàn)過的最富啟發(fā)性的寓言。
我第一次遇見賈金斯，或者說真正注意他是在好些年前，那時(shí)我還是個(gè)孩子，正在外邊野營。當(dāng)時(shí)有人正要將一塊木板釘在樹上當(dāng)擱板，賈金斯走過去，說要幫一把�！巴Ｒ煌�，”賈金斯說，“你應(yīng)該先把木板頭子鋸掉再釘上去。”賈金斯便四處找鋸子。找來鋸子后，還沒有鋸到兩三下又撒手了�！斑@把鋸子得磨快些�！彼�說。于是又去找銼刀，接著又發(fā)現(xiàn)使用銼刀前，必須先在銼刀上安一個(gè)順手的手柄，為了給銼刀安手柄，又去灌木叢中尋找小樹，要砍下小樹干，又發(fā)現(xiàn)得先磨快斧頭。當(dāng)然，要磨快斧頭，不得不先將磨石固定好，這樣磨起來才得心應(yīng)手；可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事辦好，賈金斯決定做一張木匠用的長凳；可沒有一套齊全的工具是不可能的。于是，賈金斯到村里去找所需要的工具，而這一走，就再也不見他回來了。
自從第一樁事兒后，我逐漸和賈金斯混熟了，了解他無論學(xué)什么都是半途而廢。曾有一段時(shí)間，他廢寢忘食地攻讀法語，但很快發(fā)現(xiàn)要真正掌握法語，必須首先對(duì)古法語透徹了解，然而實(shí)踐表明：沒有對(duì)拉丁語的全面掌握，要想學(xué)好法語絕不可能。賈金斯進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，掌握拉丁語的唯一途徑是學(xué)習(xí)梵文，因?yàn)殍笪氖抢�丁語的基礎(chǔ)。賈金斯便一頭撲進(jìn)梵文的學(xué)習(xí)之中，直到他發(fā)現(xiàn)要正確地理解梵語，非學(xué)古伊朗語不可，因?yàn)樗�是語言的根本。然而，這種語言早已銷聲匿跡了，賈金斯不得不一切從頭開始。不用說，賈金斯從未獲得過什么學(xué)位，他所學(xué)的也始終沒有用武之地。
但這無關(guān)緊要。他有的是錢，可以拿出10萬美元的資本直接開廠興業(yè)。起初，他將這筆錢投資辦一家煤氣廠，可他發(fā)現(xiàn)造煤氣所需的煤炭價(jià)錢昂貴，這使他大為虧本。于是，他以9萬美元的售價(jià)把煤氣廠轉(zhuǎn)讓出去，開辦起煤礦來�？蛇@又不走運(yùn)，因?yàn)椴傻V機(jī)械的耗資大得嚇人。因此，賈金斯把在礦里擁有的股份變賣成8萬美金，轉(zhuǎn)入了煤礦機(jī)器制造業(yè)。這樣，他本來可以賺些錢，偏偏用作工廠動(dòng)力的是煤氣，耗費(fèi)巨大。于是賈金斯又以7萬元的價(jià)賣掉他的制造業(yè)。從那以后，他便像一個(gè)倒行的滑冰者，在有關(guān)的各種工業(yè)部門中滑進(jìn)滑出，每年都虧損一大筆錢。
賈金斯的家庭生活風(fēng)平浪靜。當(dāng)然他從未結(jié)過婚，他戀愛過好幾次，每一次都毫無結(jié)果。我還清楚地記得他的初戀故事，當(dāng)時(shí)我和他過從甚密，無話不說。他對(duì)一位姑娘一見鐘情，十分坦率地向她表露了心跡�！拔蚁胝�(qǐng)求她做我的妻子�！彼麑�(duì)我說。
“什么時(shí)候？”我問他，“就辦喜事嗎？”“不，”他回答說，“我首先得使自己配得上她。”為此，他開始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日學(xué)校教了一個(gè)半月的課，他意識(shí)到，假如一個(gè)人不首先系統(tǒng)地學(xué)習(xí)巴勒斯坦歷史，休想在教書這樣神圣的職業(yè)中干出一番事業(yè)。他還認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人對(duì)以色列的歷史只是一知半解，想去追逐一個(gè)女人，那真是無賴之徒。因此，賈金斯自動(dòng)逃遁了。當(dāng)他認(rèn)為可以問心無愧地求婚時(shí)，兩年的時(shí)間過去了，那位姑娘早已嫁給一個(gè)愚蠢的家伙。
也許賈金斯從未結(jié)成婚倒是件好事，因?yàn)樗�每況愈下，越來越窮，他賣掉了最后一項(xiàng)營生的最后一份股份后，便用這筆錢買了一份逐年支取的終生年金�？墒沁@樣一來，支取的金額將會(huì)逐年減少，因此他要是活得時(shí)間長了，早晚得餓死。
與此同時(shí)，他的形象大變，看上去既老又古怪，上衣短了一截，褲子懸在破靴上，活像個(gè)癟三，他那張臉也像個(gè)小老頭，布滿了道道皺紋，而且他一談起話來總是回憶過去，總是往回追溯，越追越遠(yuǎn)。晚年，他講的都是年輕時(shí)候的往事，講的故事更加遙遠(yuǎn)了。
不久前的一天，他告訴我一個(gè)有關(guān)他和其他兩位他稱作哈普爾弟兄的故事，這兄弟倆一個(gè)叫勒德，一個(gè)叫喬，他說勒德這老兄力大無比。我問勒德多大歲數(shù)，賈金斯回答我說三歲。他還補(bǔ)充說另一位兄弟年齡更小，但卻是個(gè)十足的機(jī)靈鬼，大約——講到這里，賈金斯停歇下來推算，大約有18個(gè)月吧。
于是，我才明白賈金斯緬懷往昔到了何種地步。他已經(jīng)從童年退到了嬰兒期。而現(xiàn)在，當(dāng)他的年金枯竭，到了山窮水盡的地步，他也就退到了生命的底線，究竟是死是生，我便不得而知了。
然而，他的一生卻向我揭示了一個(gè)我所體驗(yàn)過的最富有啟發(fā)性的寓言。
【小題1】下列對(duì)小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（5分）