讀下面一篇文章，完成1～4題

　　斷斷續(xù)續(xù)下了幾天的雨，到黃昏又淅淅瀝瀝地下起來(lái)了。本來(lái)想出去走走，屋檐水霍霍地流下來(lái)，分明告訴我雨越下越大了。也罷，今夜就安下心呆在屋里，獨(dú)自受用這無(wú)邊的雨意吧。

　　我的居所是幾間瓦屋。這種過(guò)時(shí)的建筑懶懶散散地分布在城市的一隅，恰為喜歡懷舊的人們營(yíng)造出古樸的意境，更何況我從小長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，對(duì)原汁原味的雨聲有著久違的想念。這些瓦屋據(jù)說(shuō)很快要被拆除了，這當(dāng)然是一樁好事。但對(duì)于聽(tīng)雨而言，瓦屋卻是難得的佳處。身居高樓的人，完整意義上的聽(tīng)雨是不存在的，雨是世上最輕靈的東西，能將那厚重的鋼筋水泥敲響嗎？瓦屋就不同了，它不像高樓那樣龐大而僵硬，雨滴敲在上面，立即會(huì)發(fā)出好聽(tīng)的聲音。身居瓦屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。

　　瓦似乎是專(zhuān)為雨設(shè)置的樂(lè)器。平常里它們總是一言不發(fā)，一旦雨滴接踵而至，瓦的音樂(lè)就丁丁地奏響了。那聲音酷似古箏，清脆且意味十足，在黑夜里向四面八方彌漫。雨勢(shì)急驟，琴聲就慷慨激越，如萬(wàn)馬奔騰，百鳥(niǎo)齊鳴，又如兩軍交鋒擂鼓助陣。雨勢(shì)減緩，音樂(lè)也跟著弱下去，像激戰(zhàn)過(guò)后的短暫休憩，又像是“冰泉冷澀弦凝絕”。雨聲大概是世界上最繁復(fù)難解的音樂(lè)，你聽(tīng)，那節(jié)奏，那旋律，似混亂不堪又包羅萬(wàn)象。而那些盡職的瓦片只是專(zhuān)注地演著，聽(tīng)雨的人腦海中便漫漶出不盡的情意。

　　實(shí)際上，一個(gè)人愿意坐下來(lái)靜靜地聽(tīng)一回雨，他的心中一定有了某種牽念的感喟，盡管有時(shí)是淡淡的，連自己也難以察覺(jué)。雨絲最能扯動(dòng)昔日的情思，雨聲也最易叩響感情的門(mén)環(huán)。垂老的將帥有“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的回味，遲暮的美人有“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人”的幽怨，多情的人有“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”的遐想……

　　我曾困惑于古人填詞作詩(shī)，為何總喜歡運(yùn)用雨的意象。今夜瓦屋聽(tīng)雨，算是有一些了悟。聽(tīng)雨，聽(tīng)年華的淙淙流淌。南宋詞人蔣捷詞云：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫秋風(fēng)；而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明�！比松�境遇不同，聽(tīng)雨的感受也就各異。少不更事的時(shí)候，并不在意也無(wú)法理解雨聲的內(nèi)涵；及到飽經(jīng)世事歷盡人間淪桑的暮年，方才生出“雨猶如此，人何以堪”的慨嘆。原來(lái)雨聲所敲打的，除去歲月的回響之外，還有昔日難再的痛惜與欲說(shuō)還休的惆悵。

　　雨還在屋頂輕輕地彈唱。我忽然想到，在這座腳步繁忙的城市里，還有多少人能擯棄塵世的雜念，如此投入地聽(tīng)一回雨呢？

1．作者為什么說(shuō)“身居高樓的人，完整意義上的聽(tīng)雨是不存在的”？

答：______________________________________________________

2．簡(jiǎn)要回答

（1）第三段分三個(gè)層次對(duì)“瓦的音樂(lè)”做了細(xì)致的描寫(xiě)，請(qǐng)回答出第三個(gè)層次音樂(lè)的特點(diǎn)是什么？

答：______________________________________________________

（2）第五段引用了蔣捷的詞，其用意是什么？

答：______________________________________________________

3．作者認(rèn)為一個(gè)人聽(tīng)雨，心中一定是有了某種牽念和感喟，綜觀(guān)全文，作者這次瓦屋聽(tīng)雨，心中是有了怎樣的牽念和感喟？

答：______________________________________________________

4．對(duì)這篇文章的賞析，正確的兩項(xiàng)是

[　　]

A．作者寫(xiě)瓦屋聽(tīng)雨時(shí)以高樓聽(tīng)雨作反襯，更顯出瓦屋聽(tīng)雨時(shí)親近自然的詩(shī)意。

B．從全文看，作者對(duì)龐大而僵硬的高樓帶有明顯的排斥情緒，與對(duì)瓦屋的態(tài)度形成鮮明的對(duì)照。

C．本文引用了司空曙、陸游等唐宋詩(shī)人的詩(shī)句，給文章平添了典雅的韻味。

D．瓦屋聽(tīng)雨，既有回憶往事，又有痛惜歲月難再，以及由此而生發(fā)的緊迫感。

E．作者由聽(tīng)雨而進(jìn)入詩(shī)一樣的境界，表現(xiàn)了對(duì)大自然的熱愛(ài)，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)那些不能擯棄世俗觀(guān)念的人的憤憤不平。

閱讀下面一篇文章，然后回答問(wèn)題。（15分）

讀書(shū)斷想

鐘長(zhǎng)江

    ①書(shū)和太陽(yáng)一樣，能夠給人帶來(lái)光明和溫暖，是我們須臾不可或缺的精神食糧。塞繆爾說(shuō)過(guò)，好書(shū)可以引為諍友。好書(shū)與我們親善相處，年輕時(shí)從中汲取樂(lè)趣與教誨，到鬢發(fā)染霜，則帶給我們以親撫和安慰。

    ②一窗明月的夜晚，遠(yuǎn)離了紛繁喧囂的塵世、是是非非的人群，一書(shū)在握，熱茶一杯，靜心讀了下去，漸漸便覺(jué)茶香滿(mǎn)口、書(shū)香滿(mǎn)紙，盡可以劉伶醉酒，放浪形骸――開(kāi)心處開(kāi)懷大笑，傷心處黯然神傷，激奮處拍案而起……仰觀(guān)蒼天，俯察大地，一種腋生雙翼的感覺(jué)油然而生。心騖八極，思接千載，神游古今，可以大荒無(wú)限，咫尺千里，豆芥巨觀(guān)，縮龍成寸。自由自在晶瑩剔透的靈魂啊，分明已化作奔月的嫦娥。

③很靜很美的冬夜，就著火爐，溫一壺酒，讀那些又靜又美的書(shū)：可以是《紅樓夢(mèng)》，可以是《瓦爾登湖》、《追憶似水年華》，可以是張岱的《西湖夢(mèng)尋》、袁枚的《小倉(cāng)山房

尺牘》、蒲松齡的《聊齋志異》，也可以是周作人的小品、唐的書(shū)話(huà)。當(dāng)然，日本古代作家的隨筆也可以，美國(guó)作家包斯威爾的《約翰生傳》也可以，《板橋雜記》也沒(méi)什么不可以。

    ④古人劉向云：書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。列夫?托爾斯泰說(shuō)：理想的書(shū)籍是智慧的鑰匙。憂(yōu)愁煩惱襲來(lái)時(shí)，不妨讀唐詩(shī)，吟宋詞，看艾蕪的《南行記》。如此，春天的風(fēng)秋天的雨，會(huì)漸漸冷卻你急躁的情緒；彎彎的小橋潺潺的流水，可慢慢松弛你繃緊的神經(jīng)。不知不覺(jué)中，你悠悠南行，那溪頭臥剝蓮蓬的小兒，那嶺南見(jiàn)客羞遮面的村姑，無(wú)一不使你怡然自得，超然物外。此時(shí)煩惱何在!憂(yōu)愁何存!

⑤一個(gè)生活得豐富圓滿(mǎn)的人，是不會(huì)沒(méi)有寂寞的。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，他人永遠(yuǎn)是水，自身永遠(yuǎn)是魚(yú)。即或能在水里自由地游弋，也不能夠溶解于水，更不能與水合一。固然有摯友的安慰，情人的蜜語(yǔ)，但是所有的思想與情感，只能被理解，無(wú)法被分享。無(wú)論一人獨(dú)處，還是朋友聚會(huì)，那一絲半縷的寂寞之感，都會(huì)不召自來(lái)，涌上心頭。忽然有那么一天，你突然發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，這本書(shū)好像專(zhuān)為你寫(xiě)的一樣，你淚流滿(mǎn)面，讀了又讀，身外的一切有如潮水般退去，袒露出一片寧?kù)o而安詳?shù)男撵`的沙灘。世界盡管像大海一樣在周?chē)�起伏洶涌，你卻可以仰觀(guān)星空，俯察貝石，安之若素，處之泰然。這是一個(gè)孤獨(dú)的境界，也是一個(gè)充實(shí)的境界。

    ⑥讀千賦則善賦。讀的書(shū)多了，便有了寫(xiě)作的欲望。沒(méi)有為文造情的浮華，沒(méi)有少年強(qiáng)說(shuō)愁的偽善，一切順其自然，有如小河小溪的水滿(mǎn)了，就要向外溢。雖稚嫩但不失清純，雖淺顯而不失率真。我想，這樣“言為心聲，發(fā)而為詩(shī)”的文字就有其存在的價(jià)值。

    ⑦生活是一本大書(shū)，生存是一種哲學(xué)，行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)是智者所為。倘若能不囿于書(shū)，進(jìn)而舉一反三，引發(fā)出獨(dú)到的思考和見(jiàn)解，則是一種生存之上的大境界了。

14．閱讀第四至六段，分條概括讀書(shū)的作用。(6分)

15．聯(lián)系第五段內(nèi)容，解釋劃線(xiàn)句子的含意。（4分）

16．文章引用、化用了若干名言名句，談?wù)勥@樣寫(xiě)的作用。（5分）

閱讀下面一篇文章，回答下面各題

舒婷

　�、傥覀冃置眠@一家，只有嫂嫂因長(zhǎng)女照顧留城，其余五人都是知青^①。而除了我丈夫在另一個(gè)縣插隊(duì)外，我們四人均落戶(hù)在上杭縣一個(gè)綠色盆地里。我家小妹和準(zhǔn)妹夫隔河相望。

　�、诤勇�，冬季里可以穿鞋著襪踩在卵石上躍縱而過(guò)。偶爾見(jiàn)一尾貪圖淘米水的肥魚(yú)，卡在石縫里妹夫一鞠身順手牽魚(yú)。知青點(diǎn)里偌大的鐵鍋，許久不見(jiàn)油星，年輪似的銹了一圈又一圈，煎不成魚(yú)。況且僧多魚(yú)少，小妹便臉上很光彩地給我們氽魚(yú)湯。

　�、鄞核�泛濫，河肆意爬上兩指寬的橋板，嬉鬧著把它當(dāng)蹺蹺板壓垮，小妹一天好幾次跑到窗前看河。我未來(lái)的妹夫惘惘然的口哨聲，在水一方。

　　④門(mén)前下幾級(jí)石板，順著碎石拼湊的小堤壩走兩步，就到河心。早晨我們?cè)谶@里盥洗，淘米洗菜。下午收工以后團(tuán)一把稻草刷鋤板，顛晃著簸箕。簸箕里的番薯紅艷艷，蘿卜白生生，芥菜生動(dòng)活潑。吃過(guò)晚飯沖過(guò)涼，披著濕漉漉的頭發(fā)又下河心，洗汗酸的衣服。領(lǐng)隊(duì)的知青在橋頭撥吉他，我們一遍又一遍地唱著：“我家在東北松花江上……”河中有我們的望鄉(xiāng)臺(tái)哩。

　�、莺邮俏覀兊谋茈y所。

　�、拗星锕�(jié)那天，隊(duì)里殺了豬，我們勻到兩斤肉。分頭去豆腐房割一板豆腐，房東家買(mǎi)了幾個(gè)青皮鴨蛋，討一小把蔥。大家團(tuán)團(tuán)圍坐喝著家釀糯米酒過(guò)節(jié)。忽然發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)我們中間少了一個(gè)人。

　　⑦拉開(kāi)咿呀呀小木門(mén)，踱到曬坪上，聽(tīng)到河邊葦叢有一支不成調(diào)的口哨。那個(gè)來(lái)河邊尋求安慰的同伴剛剛失去了父親，除了感情上的重創(chuàng)之外，他還面臨經(jīng)濟(jì)來(lái)源的斷絕，從此他連8分錢(qián)郵票的家信都要小心斟酌了。

　�、嗲那淖�在他邊上，我們無(wú)言盯著河面。那時(shí)我比他小，不懂得如何安慰人。秋天的河流異常清澈，似乎要壁立起來(lái)，與山區(qū)剔透的空氣融為一體。河風(fēng)經(jīng)葦葉淌到我們額上，濺出浪花如碎鉆般晶瑩。同伴的心情一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)朗起來(lái)，他眼里螢火蟲(chóng)一閃一曳。

　�、徇@才知道什么是夜涼如水，月色如洗。多少年過(guò)去，我們錯(cuò)將月餅當(dāng)中秋，而把明月遺棄在哪一座高樓的屋頂了？

　�、馍钌娇巢窕虺鲂�，農(nóng)民總告誡我們：若是迷路了，只要側(cè)耳聽(tīng)到水聲，找到山溪或小河，順著水流的方向，就能找到人家。當(dāng)我孤身翻山越嶺去鄰縣找同學(xué)，一二十里路鮮有人煙，只聽(tīng)見(jiàn)汩汩濺濺的水聲，有時(shí)在足下，有時(shí)在肩旁，有時(shí)在洞草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源，給我壯膽又解我途中辛苦和寂寞。

　　偉大的河流是偉大民族文化的發(fā)祥地。那么小河小溪應(yīng)是一方風(fēng)水。我們?nèi)ゲ尻?duì)，其實(shí)是接受河的都育。在河兩岸生養(yǎng)的人們展示給我們的善良、淳樸、樂(lè)天和無(wú)拘無(wú)束，正是沿襲了這一自然法則。

　　口噙水龍頭，我們無(wú)形中萎縮，逐漸喪失活力，因?yàn)樗�不僅僅是水。

　　很多年以后我回到河邊。老房東燒的是蜂窩煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不復(fù)當(dāng)年“眼似秋波橫，眉如青山黛”了�？菔萑缢梗�污穢如斯，像負(fù)傷的動(dòng)物茍延殘喘。

　　祈求河的寬恕會(huì)不會(huì)太遲？

——《新華文摘》

[注]①知青：我國(guó)六七十年代下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的城市知識(shí)青年。

1．①第③自然段畫(huà)線(xiàn)句子用了什么手法？這樣寫(xiě)有什么好處？（18字內(nèi)）

__________________________________________________

②第自然段劃線(xiàn)句子“其實(shí)是接受河的教育”，請(qǐng)結(jié)合原文說(shuō)一說(shuō)具體指什么教育？（25字以?xún)?nèi)）

__________________________________________________

2．按照“河是我們的避難所”的形式，總結(jié)一下全文的內(nèi)容，再列出三個(gè)方面。

①

②

③

3．文章最后一句“祈求河的寬恕”指什么？（25字以?xún)?nèi)）

__________________________________________________

4．下列對(duì)文章內(nèi)容判斷不當(dāng)?shù)娜��?xiàng)是

[　　]

A．小河清澈、晶瑩，能安慰人，能使人心情開(kāi)朗，過(guò)去現(xiàn)在都如此。

B．在橋頭一遍又一遍地唱歌，反映了知青們的思鄉(xiāng)之情。

C．“眼似秋波橫”的比喻，也暗含了小妹與妹夫的隔河相望。

D．“老朋友左右逢源”指的是老同學(xué)照顧周到，無(wú)微體貼。

E．“因?yàn)樗�不僅僅是水”，它還指河水、海水、井水。

F．“枯瘦如斯，污穢如斯”與上文形成對(duì)比，發(fā)人深省，令人深思。

閱讀下面一篇散文，完成小題。
山 窗 下                  楊牧
記憶里有許多青山。
山澗的悠冷，瀑布的激越，手掌大的綠葉，粉頰似的紅花。從一座深山走出來(lái)的那種失落了什么又獲得了什么的惆悵，惟啼鳥(niǎo)知曉。 有一天下樓推開(kāi)后院的紗門(mén)，迎頭是一陣寒雨；那時(shí)我正想步行去校園聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，那晚的節(jié)目里有柴可夫斯基的《第五交響曲》。
馬路一片濕寒，雪融了以后，春天正躡足行來(lái)，西邊的教堂正有人在唱詩(shī)，不知道他們?cè)谫澝朗裁�。也許是贊美一千個(gè)湖泊，也許是贊美一萬(wàn)重青山，也許是哭泣，也許是平凡的憂(yōu)郁而已。
有一次驅(qū)車(chē)東下去芝加哥，黃昏時(shí)分過(guò)一條小河，石橋下是蓊郁的樹(shù)木，那時(shí)還是秋深時(shí)節(jié)，紅葉在暮光里罩著一重白霧；橋邊立了一塊木牌，寫(xiě)道“野狼河”，一份孤寂蠻荒的情調(diào)。等我從芝加哥回來(lái)的時(shí)候，重過(guò)“野狼河”，心里撞擊的感覺(jué)卻輕得多，我?guī)缀跬�了第一次�?jīng)過(guò)“野狼河”時(shí)的恐懼和寂寥。生命原是可以改變的，情景的感覺(jué)更可以改變。每一秒鐘我們都在汲取天地的新印象，也在摧毀舊有的印象。
后來(lái)我?guī)状温?tīng)見(jiàn)柴可夫斯基的《第五交響曲》，都很自然想到黑夜的寒風(fēng)、細(xì)雨和院子里等待抽芽的兩棵大榆樹(shù)。
我現(xiàn)在來(lái)記述這些，來(lái)紀(jì)念這塊土地。一年來(lái)的默想，使我覺(jué)悟到原來(lái)異鄉(xiāng)風(fēng)月、春秋、風(fēng)雪使我驚訝的，不僅是那種陌生的滿(mǎn)足而已，而是對(duì)于另一塊土地、另一段歲月的回憶和思念。這使我想起二十歲那年，初從一位劍橋畢業(yè)的英國(guó)先生讀希臘悲劇的那回事。那是有一年的秋天，冷沁的上午，我們讀到索�？死账沟摹岸淼移炙雇酢保�當(dāng)那位先生高聲念到俄狄浦斯王目盲后的呼喚——啊命運(yùn)，命運(yùn)！——我仿佛是一剎那被造物拍醒�，F(xiàn)在我才了解，那原來(lái)也不是文學(xué)或古典的力量，那是記憶的力量，一切悲慘的想象確實(shí)在一瞬間被詩(shī)句剝得坦然，鮮血淋漓。最近再讀希臘悲劇，感受便已經(jīng)不同了。
這是失落了什么呢？抑是獲得了什么呢？歲月和路程把心靈磨得蒼老；思維和沉默把萬(wàn)重青山抹上一層白霧，蓋上許多可怕的聲響。有一位批評(píng)家說(shuō)�？怂沟男≌f(shuō)是荒涼的，帶著號(hào)角的聲響�！�—其實(shí)生命整個(gè)都相當(dāng)荒涼，帶著號(hào)角的聲響。
而人的思想每分鐘每秒鐘都在錯(cuò)亂，都在轉(zhuǎn)變；有時(shí)自以為定型了的浪濤，也會(huì)像夢(mèng)魘一般化為暴雨，像暴雨似的卷來(lái)。若是你曾經(jīng)獨(dú)自在家鄉(xiāng)一條熟悉的山路里行走，若是你曾經(jīng)想過(guò)到深澗里去洗濯你的身體，若是你曾經(jīng)為一片漂流在谷底的敗葉悲悼，你駐足哀傷，忽然一場(chǎng)暴風(fēng)，你逃到一個(gè)山洞里等待天晴——你若也曾經(jīng)有過(guò)那種經(jīng)驗(yàn)，你就會(huì)覺(jué)得生命的充實(shí)和空虛。
生命的充實(shí)和空虛原是不容易說(shuō)清楚的。冬天的時(shí)候，假期里，愛(ài)荷華城靜極了，有一天中午，我在門(mén)口等一位教授接我去他家參加圣誕餐會(huì)。那時(shí)是十一點(diǎn)半，雪已經(jīng)下了三個(gè)鐘頭了，我推開(kāi)門(mén)時(shí)，雪仍在下，街上靜得沒(méi)有一絲聲音，路上鋪著一條厚棉絮，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有行人。雪無(wú)聲地落，覆蓋在一切物體上，小學(xué)校的體育場(chǎng)，河岸的樹(shù)林，都靜默得像死亡。我那時(shí)就說(shuō)不出那種死寂到底應(yīng)該是自然萬(wàn)物的充實(shí)抑是自然萬(wàn)物的空虛。我甚至不知道那種死寂到底應(yīng)該是一種靜謐抑是另一種嘈雜——這正和我小時(shí)候看海一樣。
你能夠說(shuō)大海是喧嘩的嗎？即使你站在沙灘上，你聽(tīng)見(jiàn)大海的喧嘩嗎？也許你什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也許那隆隆的幻象只是你心靈的沖擊，也許是愛(ài)的呼喚，也許是憧憬的翻騰……
我只知道記憶里有許多青山，通過(guò)了時(shí)間和空間的迷霧，不知道失落了或獲得了什么。我不能不低回；始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。
（節(jié)選自《葉珊散文集》，有刪節(jié)）
【注】楊牧：臺(tái)灣作家，筆名葉珊。
【小題1】下列對(duì)散文有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ 4分 ）（  ）（  ）

閱讀下面一篇散文，完成小題。

山 窗 下                  楊牧

記憶里有許多青山。

山澗的悠冷，瀑布的激越，手掌大的綠葉，粉頰似的紅花。從一座深山走出來(lái)的那種失落了什么又獲得了什么的惆悵，惟啼鳥(niǎo)知曉。 有一天下樓推開(kāi)后院的紗門(mén)，迎頭是一陣寒雨；那時(shí)我正想步行去校園聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，那晚的節(jié)目里有柴可夫斯基的《第五交響曲》。

馬路一片濕寒，雪融了以后，春天正躡足行來(lái)，西邊的教堂正有人在唱詩(shī)，不知道他們?cè)谫澝朗裁�。也許是贊美一千個(gè)湖泊，也許是贊美一萬(wàn)重青山，也許是哭泣，也許是平凡的憂(yōu)郁而已。

有一次驅(qū)車(chē)東下去芝加哥，黃昏時(shí)分過(guò)一條小河，石橋下是蓊郁的樹(shù)木，那時(shí)還是秋深時(shí)節(jié)，紅葉在暮光里罩著一重白霧；橋邊立了一塊木牌，寫(xiě)道“野狼河”，一份孤寂蠻荒的情調(diào)。等我從芝加哥回來(lái)的時(shí)候，重過(guò)“野狼河”，心里撞擊的感覺(jué)卻輕得多，我?guī)缀跬�了第一次�?jīng)過(guò)“野狼河”時(shí)的恐懼和寂寥。生命原是可以改變的，情景的感覺(jué)更可以改變。每一秒鐘我們都在汲取天地的新印象，也在摧毀舊有的印象。

后來(lái)我?guī)状温?tīng)見(jiàn)柴可夫斯基的《第五交響曲》，都很自然想到黑夜的寒風(fēng)、細(xì)雨和院子里等待抽芽的兩棵大榆樹(shù)。

我現(xiàn)在來(lái)記述這些，來(lái)紀(jì)念這塊土地。一年來(lái)的默想，使我覺(jué)悟到原來(lái)異鄉(xiāng)風(fēng)月、春秋、風(fēng)雪使我驚訝的，不僅是那種陌生的滿(mǎn)足而已，而是對(duì)于另一塊土地、另一段歲月的回憶和思念。這使我想起二十歲那年，初從一位劍橋畢業(yè)的英國(guó)先生讀希臘悲劇的那回事。那是有一年的秋天，冷沁的上午，我們讀到索�？死账沟摹岸淼移炙雇酢保�當(dāng)那位先生高聲念到俄狄浦斯王目盲后的呼喚——啊命運(yùn)，命運(yùn)！——我仿佛是一剎那被造物拍醒�，F(xiàn)在我才了解，那原來(lái)也不是文學(xué)或古典的力量，那是記憶的力量，一切悲慘的想象確實(shí)在一瞬間被詩(shī)句剝得坦然，鮮血淋漓。最近再讀希臘悲劇，感受便已經(jīng)不同了。

這是失落了什么呢？抑是獲得了什么呢？歲月和路程把心靈磨得蒼老；思維和沉默把萬(wàn)重青山抹上一層白霧，蓋上許多可怕的聲響。有一位批評(píng)家說(shuō)福克斯的小說(shuō)是荒涼的，帶著號(hào)角的聲響�！�—其實(shí)生命整個(gè)都相當(dāng)荒涼，帶著號(hào)角的聲響。

而人的思想每分鐘每秒鐘都在錯(cuò)亂，都在轉(zhuǎn)變；有時(shí)自以為定型了的浪濤，也會(huì)像夢(mèng)魘一般化為暴雨，像暴雨似的卷來(lái)。若是你曾經(jīng)獨(dú)自在家鄉(xiāng)一條熟悉的山路里行走，若是你曾經(jīng)想過(guò)到深澗里去洗濯你的身體，若是你曾經(jīng)為一片漂流在谷底的敗葉悲悼，你駐足哀傷，忽然一場(chǎng)暴風(fēng)，你逃到一個(gè)山洞里等待天晴——你若也曾經(jīng)有過(guò)那種經(jīng)驗(yàn)，你就會(huì)覺(jué)得生命的充實(shí)和空虛。

生命的充實(shí)和空虛原是不容易說(shuō)清楚的。冬天的時(shí)候，假期里，愛(ài)荷華城靜極了，有一天中午，我在門(mén)口等一位教授接我去他家參加圣誕餐會(huì)。那時(shí)是十一點(diǎn)半，雪已經(jīng)下了三個(gè)鐘頭了，我推開(kāi)門(mén)時(shí)，雪仍在下，街上靜得沒(méi)有一絲聲音，路上鋪著一條厚棉絮，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有行人。雪無(wú)聲地落，覆蓋在一切物體上，小學(xué)校的體育場(chǎng)，河岸的樹(shù)林，都靜默得像死亡。我那時(shí)就說(shuō)不出那種死寂到底應(yīng)該是自然萬(wàn)物的充實(shí)抑是自然萬(wàn)物的空虛。我甚至不知道那種死寂到底應(yīng)該是一種靜謐抑是另一種嘈雜——這正和我小時(shí)候看海一樣。

你能夠說(shuō)大海是喧嘩的嗎？即使你站在沙灘上，你聽(tīng)見(jiàn)大海的喧嘩嗎？也許你什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也許那隆隆的幻象只是你心靈的沖擊，也許是愛(ài)的呼喚，也許是憧憬的翻騰……

我只知道記憶里有許多青山，通過(guò)了時(shí)間和空間的迷霧，不知道失落了或獲得了什么。我不能不低回；始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。

（節(jié)選自《葉珊散文集》，有刪節(jié)）

【注】楊牧：臺(tái)灣作家，筆名葉珊。

1.下列對(duì)散文有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ 4分 ）（  ）（  ）

E、作者寫(xiě)了出澗瀑布、秋深紅葉，寫(xiě)了漂流的敗葉、靜默的樹(shù)林，在作者筆下，這些自然景物處處都可以引發(fā)靈感，引發(fā)對(duì)充實(shí)的人生思考。

2.文章在寫(xiě)景敘事時(shí)有時(shí)插入一兩句議論，這樣寫(xiě)有什么好處，請(qǐng)舉例分析。（6分）

3.解釋下列兩句話(huà)在文中的含意。（4分）

（1）那原來(lái)也不是文學(xué)或古典的力量，那是記憶的力量。

（2）生命充實(shí)和空虛原是不容易說(shuō)清楚的。

4.有人認(rèn)為這篇文章意在悲嘆“人生無(wú)�！薄叭松�如夢(mèng)”，你是否同意這種觀(guān)點(diǎn)？為什么？(6分)