問(wèn)自己何時(shí)愛(ài)雨的，是從兒時(shí)打雨仗時(shí)開(kāi)始嗎？為什么而愛(ài)雨呢？同樣是說(shuō)不清楚的。
　　在秋天的一個(gè)傍晚，我臨窗而立，去傾聽(tīng)瘦葉肥雨的淅瀝之樂(lè)，去領(lǐng)悟西風(fēng)疏枝的天籟和弦，來(lái)梳理神經(jīng)、滋養(yǎng)身心。也不只一次地在夜雨籠罩下的山城一隅，復(fù)歸心緒，挑燈伏案，努力把孑然異鄉(xiāng)的雨中思緒化成詩(shī)的符號(hào)，來(lái)犒勞朋友、慰藉親人。這算不算是我愛(ài)雨的現(xiàn)實(shí)構(gòu)建呢？
　　因?yàn)橛甑脑?shī)意，文人愛(ài)雨，詩(shī)圣杜甫當(dāng)是個(gè)中典范，圍繞著“雨”字他竟寫出了48首詩(shī)，名曰“雨”、“大雨”、“朝雨”、“晨雨”、“夜雨”、“喜雨”、“村雨”、“梅雨”、“對(duì)雨”、“雨晴”、“雨不絕”等等，恨不得一下子把雨的意象寫完，一點(diǎn)不肯留給后人。然而，那個(gè)整整比他晚出生71年的白居易卻另辟蹊徑，硬是又寫下了43首雨詩(shī)，塞進(jìn)《全唐詩(shī)》里，與他抗衡千年。宋人對(duì)雨更是情有獨(dú)鐘，一股腦兒地把4800多個(gè)詠雨妙句定格在《全宋詞》里。
　　這是雨的潛藏，還是雨的激發(fā)呢？
　　興酣不在雨，詩(shī)意苦中來(lái)。我一直認(rèn)為亢奮的詩(shī)興、深厚的詩(shī)意，總是與艱難、荒寂、苦澀相伴隨，而雨只能是這其中的添加劑。為什么李白、杜甫一次蜀山之行就揮灑出那么多好詩(shī)呢？主要是因?yàn)槭竦捞�難、困苦太多、寂寞太重，與心靈的碰撞太激烈。你想，一次生命受到考驗(yàn)的旅途，能會(huì)沒(méi)有與眾不同的體驗(yàn)和刻骨銘心的感悟嗎？那肯定是詩(shī)興大發(fā)，逼壓得不寫就消受不了。自然，壯美的篇章、奪魂的詩(shī)句就會(huì)見(jiàn)諸于筆端。
　　與蜀道相比，西域荒原上的旅途，雖然腳下坦蕩得多，但浩瀚的大漠、無(wú)邊的戈壁和寥無(wú)人煙的寂苦，更讓人望而卻步。四世紀(jì)著名高僧法顯，在其《佛國(guó)記》中有過(guò)這樣的描述：“沙漠中多有惡鬼熱風(fēng)，遇者皆死，無(wú)一全者、上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸。遍目極望，欲求度外，則莫知所擬，唯以死人枯骨為幟耳�！碧热粼谶@樣的環(huán)境里旅行、度宵，將是一個(gè)什么樣的情形呢？時(shí)空、亙遠(yuǎn)、洪荒的無(wú)限阻隔，一種難以抗拒的孤獨(dú)和無(wú)以復(fù)加的畏怯便悄悄向你襲來(lái)，心身逼仄，壓抑得只剩下了呼吸，這呼吸伴著漂泊的孤寂與漫漫的長(zhǎng)路和黝黝長(zhǎng)夜一起發(fā)酵，釀成一種混雜著理性與浪漫、憂思與期望的濃郁鄉(xiāng)思和無(wú)邊詩(shī)意，從深埋的神經(jīng)里迸發(fā)出來(lái)，不可遏止地?zé)o限升騰，讓你撕心裂肺，愈發(fā)難止。在這樣的長(zhǎng)夜里，我總是殫精竭慮地斧鑿刀刻、搓揉打磨，把鄉(xiāng)思、詩(shī)情幻化為絕美的尊尊石塑，藏于心底；也曾咀嚼回味，苦中詠嘆，把行行心語(yǔ)指入鍵盤，鎖住記憶。
　　要說(shuō)人的悲歡、喜怒、哀愁與雨是不該有什么關(guān)聯(lián)的，但現(xiàn)實(shí)中又有誰(shuí)能阻擋住這種關(guān)聯(lián)的發(fā)生呢？
　　雨雖不是有情物，點(diǎn)滴入心總費(fèi)思。其實(shí)，人的情緒、情感，一旦融入雨中，或者雨一旦觸動(dòng)了神經(jīng)，雨與情緒便生發(fā)開(kāi)去，互為作用。當(dāng)人得意時(shí)，雨彌漫的是天遂人愿的喜悅；當(dāng)人失落時(shí)，雨宣泄的是生不逢時(shí)的無(wú)奈；當(dāng)人別離時(shí)，雨助長(zhǎng)的是愁緒；當(dāng)人憂傷時(shí)，雨襯托的是凄涼；當(dāng)人心靜時(shí)，雨把額頭上的皺紋熨燙得平平展展；當(dāng)人煩躁時(shí)，雨把踉蹌的心事?lián)艿脕y七八糟。雨，是苦，是甜，是憂，是喜呢？一千個(gè)人，會(huì)有一千個(gè)理解；一千個(gè)心境，會(huì)有一千個(gè)感覺(jué)。
　　“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼�！边@是蘇軾，突然的夜雨，給他那顆壯志未酬的心又平添了幾分無(wú)奈。而這無(wú)奈之中的一絲滿足卻讓他驚喜起來(lái)，但這驚喜給他帶來(lái)的愉悅是苦澀的�！吧接晗�風(fēng)卷釣絲，瓦甌篷底獨(dú)斟時(shí)�！边@是杜荀鶴，一個(gè)揚(yáng)竿垂釣、以酒為伴、孤寂無(wú)聊的“九華山人”，聽(tīng)著那篷頂上的雨聲，他是不是真的悠閑起來(lái)了呢？他說(shuō)：“醉來(lái)睡著無(wú)人喚，流下前灘也不知�！遍e是閑了，閑得如此之苦，看來(lái)這雨聲也不一定都是動(dòng)聽(tīng)的�！吧胶悠扑轱L(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍、”這是文天祥，一個(gè)民族英雄的自白，情和景的交融真可謂達(dá)到了極致�！吧倌曷�(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明�！边@是蔣捷，他竟然把一生的情結(jié)都留在了雨中。
　　多年來(lái)，我也曾經(jīng)歷了不少雨中奇遇。既有雨洗芙蓉的悅目，也有雨打新荷的新奇；既有西域荒漠突降甘霖的驚喜，又有西岳華山陡遇滂沱的落魄；既有絲雨楓葉紅秋的體驗(yàn)，更有風(fēng)雨司馬臺(tái)的驚險(xiǎn)……（節(jié)選自2009年11月《散文選刊》）
1．結(jié)合文章，說(shuō)說(shuō)文中畫線句子的含義。
（1）興酣不在雨，詩(shī)意苦中來(lái)。
____________________________________________________
（2）雨雖不是有情物，點(diǎn)滴人心總費(fèi)思。
____________________________________________________
2．本文題目“雨記”，但是第6段中寫高僧法顯及《佛國(guó)記》，與雨無(wú)關(guān)，作者這樣寫有何用意？
____________________________________________________
3．文章結(jié)尾段運(yùn)用了什么修辭手法？這樣寫有什么表達(dá)效果？
____________________________________________________
4．請(qǐng)?zhí)骄勘疚闹杏昱c詩(shī)的關(guān)系，并分條予以說(shuō)明。
____________________________________________________