閱讀下面的文字，完成下題。

　　母親死時我已5歲，5歲的我對母親的記憶非常模糊，幾乎是空白。

　　父親娶了我的母親后的1960年，“大食堂”已演變成了饑荒大災(zāi)難，小小的鎮(zhèn)上竟有16人死于饑餓。同院的一個老人，整夜喊餓不止，黎明就斷了氣。父親幫助整理遺體，發(fā)現(xiàn)口中還有未咽下的棉絮。父親害怕了，就動員母親：“寧可病死了，不能餓死了�！庇谑且患胰私�(jīng)過幾次搬遷，終于又回到了鄉(xiāng)下。

　　家鄉(xiāng)永遠是荒涼的，但那時的荒涼卻有幸成了政治上的“真空”�！按笫程谩笔且环N形式，每個家庭還有各種名目的補貼，因此沒有一個人死于饑餓。在這相對平靜的日子里，我們一家四口照了唯一的一張全家福。早春的一天，陽光很好，攝影師扛著笨拙的照相機到村子上門服務(wù)。機會難得，人們興奮異常，紛紛攜家人孩子去照相。母親把我們每個人梳洗打扮一番，換上干凈的衣服，拉一家人坐到了照相機前。這一瞬是難得的，更是珍貴的。我們都是第一次照相，也是唯一的一次合影。這張照片上，父親和母親坐在長凳子上，姐姐站在后面，我站在前面。我穿著花棉襖，頭發(fā)綁成了蒜苗。這是一個幸福溫馨的家。母親身材高挑，眼睛奇大，從纏裹的雙足可以看出，她是出生于有一定社會地位和文化倫理的家庭。是的，母親是地主的女兒，而父親是他們家的長工。父親勤勞又誠實，贏得東家的好感，終于成就了這門親事。但社會動蕩，命運不濟，這個家庭過早地破碎了。先是我大病一場，接著母親病死，接著姐姐又死于難產(chǎn)。

　　母親病重期間，我們暫時搬回小城，那里的就醫(yī)條件稍好些。那個時期，母親舍不得讓我離開半步，她每天都要在火盆里給我燒雞蛋吃。雞蛋快燒熟時往往容易爆裂，母親就先在雞蛋的外面纏幾匝白線。母親一邊給我剝雞蛋一邊問我：“孩子，媽媽的病能好嗎？”

　　我接過雞蛋，卻結(jié)實地說：“不能！”

　　母親就一聲長嘆。有親戚給我糖吃，勸我改口說媽媽的病能好。我就不耐煩地說：“不能好就是不能好！”弄得一圈人很尷尬。母親無聲地哭了。

　　果然，3個月后，母親死了。父親說：“你媽應(yīng)了你的話�！�

　　童口無忌，母親是多么希望她的兒子能給她一個寬慰的好的預(yù)兆�。《�我卻沒有。母親只能生我卻不能養(yǎng)我，缺失母愛是命中注定，而沒有母親的孩子又是多么可憐。寒夜里，孤燈冷月，我多么想念母親！當(dāng)小伙伴們敘說媽媽長媽媽短時，我酸楚無比；看到別人的孩子被母親引著趕廟會逛大街，我才知道我是多么孤獨��！9歲時，學(xué)著做飯，個子太小，只好踩著小板凳搟面條。衣服爛了，不好意思求人，就用膠布從里面粘住。冬天沒有棉鞋，只好在鞋幫里塞一些棉絮御寒……

　　父親說：“我兒命苦�！�

　　親戚鄰居說：“這孩子好可憐�！�

　　但我老是想著我的母親。好可憐，好命苦，當(dāng)是我的母親！亂軍流寇，顛沛流離，天災(zāi)人禍，重重苦難過早地奪去了母親的生命。唉，母親！

　　母親長眠了，長眠的她永遠安寧。母親還活著，活在我們頭頂?shù)纳咸�，佑護她的兒孫。

（節(jié)選自《散文選刊》2008第11期，有刪改）

1．請你從作者的敘述中，把“我”模糊記憶中有關(guān)母親的形象概括出來。

________________

2．喪母之后，父親為什么說“我”是個“命苦”的人？這樣寫有什么作用？

________________

3．在文章開頭，作者說“對母親的記憶非常模糊，幾乎是空白”，接著又滿懷深情地描述了記憶中母親的形象以及自己喪母之后的凄涼，在文末卻又說“母親還活著……”，你怎樣理解作者的這種情感？請結(jié)合文章內(nèi)容進行分析。

________________