我想，對這種優(yōu)良的植物應該這么稱呼。這并不顯得過分，也不顯得輕浮。

　　而且我還想，對它，對這種呈顆粒狀的、宛如掉在土壤里并沾滿了土末的汗珠般的東西，人類平時的態(tài)度是不是有些過于輕視和隨便了呢？

　　它很美。尤其是它的顆粒，有一種土壤般樸素柔和不事喧嘩的質(zhì)地和本色。它從土壤里生長出來，依舊保持了土壤的顏色，不刺目．不耀眼，卻改變了土壤的味道。這就使它帶有了土地的精華的含義。特別是它還保持著耕種者的汗珠的形狀，這就像是大自然給予我們的某種提醒、某種警喻，仿佛它不是自己種子的果實，而是汗珠滴入土壤后的成熟。

　　這一切使它更美。麥子，它是如此的平凡，然而卻是由天、地、人三者合作創(chuàng)造的精品。它使我們想到天空的陽光和雨水，想到土地默默的積蓄和消耗，想到人的揮動著的肢體……它還可以使我們毫不費力地想到鐮刀、饑饉、戰(zhàn)爭、死亡等等最關乎人類生存的問題。但是面粉不容易使人想到這些。這就是麥子掩藏在樸素后面的那種深刻的美。

　　我是一個熱愛糧食的人，因此，我非常樂意在春天的吉木薩爾翻弄麥子。我們住的地方?jīng)]有面粉廠，也沒有糧店；莊戶人只能分得麥子，到一個河上的磨坊去磨成面粉。

　　連續(xù)幾天，我和父親把一麻袋麥子倒進院里架起的一個木槽里，然后倒水沖洗，直到一顆顆麥粒被洗出它本來的那種淺褐色的質(zhì)樸，透出一股琥珀色的圓滿的憂傷。然后晾曬幾天，再裝入麻袋。我看得出來，麥子的色澤里含有一種憂傷的意味，一種成熟的物質(zhì)所帶有的哲學式的憂傷。這種憂傷和它的圓滿形態(tài)、淺褐色澤渾然和諧，與生俱來而又無從表述，毫不自知而叉一目了然。正是這，使它優(yōu)美。

　　于是有一天，我們起得絕早。我們向鄰居借來了一頭驢和一輛架子車，像是戶兒家的一個重大行動似的，把裝麥子的麻袋搬上驢車，朝磨房去了。路上，我突然覺得我和父親像是兩只松鼠，或是連松鼠也不如的什么鼠類，正運載著辛苦了一年收集來的谷物，準備過冬。我們?nèi)绱酥匾暤膬陕榇�麥子，其實正相當于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有點哭笑不得。人一旦還原到這種狀態(tài)時，生存的形象就分外像各種動物了。

　　這就是我們的麥子，一粒一粒的，從田畝中收集回來的養(yǎng)命之物。顆粒很小，每一粒都不夠塞牙縫兒的；但是我們就是靠著這樣一些小顆粒，維持生命，支撐地球上龐大眾多的人群發(fā)明、創(chuàng)造、爭斗、屠殺、繁衍、愛憎……不管人類已經(jīng)進化到了何種程度，它還在吃麥子——這就夠了，這就足以說明人類依然沒有擺脫上帝的制約，依然是生存在地球上的無數(shù)種類生物中的一種，而不是神。

　　被小小的麥粒制約著的偉大物種啊！

　　麥子進了磨坊。緩慢遲重地在水磨上被磨損，被咀嚼，被粉化。我想著一顆顆飽滿的麥粒被壓扁、擠裂、磨碎時的樣子，想著它們漸漸麻木、任其蹂躪的狀態(tài)，有一絲呻吟和不堪其痛的磨難從胸膛里升起，傳染給我的四肢。我真真實實地感到了我和它們一樣，和這些麥子一樣，正在一座類似的生活的水磨上被一點一點地、慢吞吞地磨損著。

（選自《周濤散文》，有刪改）