機會大門兩邊寫著“請推開”與“請拉開”

                                                ——《登峰造極》作者金克拉語

請結(jié)合這一名句的內(nèi)容，以“機會”為話題，寫一篇600—800字的文章。要求同上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 遠與近

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 [美國]托馬斯·沃爾夫

　 在小鎮(zhèn)郊外離鐵路不遠的土坡上，有一所裝有別致的綠色百葉窗的潔白小木屋。屋子的一側(cè)是個園子，幾塊菜地構(gòu)成整齊的圖案，還有一個結(jié)著熟葡萄的架子。屋前有三棵大橡樹，濃郁的樹陰遮蔽著小屋。另一側(cè)，生機盎然地長著一溜鮮花。整個環(huán)境彌漫著一種整齊、節(jié)儉而又樸素的舒適氣氛。

　 每天下午兩點過幾分，就有一輛特快列車路過這里。

　 二十多年來，每當(dāng)這列火車駛近小屋時，司機就拉響汽笛，聽見這信號，便有一個女人出現(xiàn)在小屋的門廊并向他揮手。最初，她身邊偎依著一個小孩子，現(xiàn)在這小孩已經(jīng)長成一個體態(tài)豐滿的姑娘。每天，她仍舊和母親一塊向他招手。

　 司機老了，頭發(fā)變得灰白，他的孩子已經(jīng)結(jié)了婚。曾有四次，在前方的軌道上，他看見釀成的悲劇——一次是一輛輕便馬車，車上擠滿一排排面容驚恐的孩子；另一次，一輛蹩腳的汽車在鐵軌上拋錨，車上的人都嚇得呆若木雞；還有一次，一個衣衫襤褸的流浪漢走在鐵路邊，完全聽不見鳴笛的警告；又一次，窗內(nèi)有人忽然尖叫一聲跳了出去。凡是像他這樣的人所能了解的悲哀和危險，他都遇到過。

　 但是，不管見過什么樣的危險和悲劇，在他腦海里留下的印象都不如那座小屋和那揮動胳膊大膽而自由地向他招手的女人來得深刻。這印象美好而持久，超然于一切不幸和毀滅之上。他認(rèn)為自己已完全了解了她們的生活，直至她們一天中的每一小時，每一分，每一秒。他決定將來退休時，一定要去尋找她們，對她們說說話兒，因為他和她們之間，已經(jīng)如此地融成一體了。

　 這一天來到了。司機終于走下火車，踏上月臺，到達了那兩個女人居住的小鎮(zhèn)。他在鐵軌上往返的歲月終結(jié)了，他現(xiàn)在只是鐵路公司里享受養(yǎng)老金的職工了。他慢慢地踱出車站走到街上。小鎮(zhèn)里的一切都顯得這么不熟悉，就像他以前從未見過它一樣。這果真是他經(jīng)過了上萬次的那個小鎮(zhèn)嗎？這些房屋難道真是他從駕駛室的高窗向外看到的那些房屋嗎？他走著走著，茫然失措的感覺愈加強烈了。

　 他終于站在他所搜尋的那所房屋面前了。他看到屋前那高大的橡樹、花壇、菜園和葡萄架，以及遠處閃光的鐵軌。

　 是的，這正是他所要找尋的那幢房子，他所一心向往的目的地�，F(xiàn)在他既然已經(jīng)找到了它，他既然已經(jīng)來到這兒，為什么他的手還畏縮著不敢推門？為什么這城鎮(zhèn)，這道路，這通往他熱愛之地的入口，卻變成像某些丑惡的夢境中的景色一樣那么陌生呢？為什么現(xiàn)在他感到這么彷徨懷疑和絕望呢？

　 最后，他敲了敲門。很快，門開了，一個女人站在他的面前。

　 頃刻間，他感到一陣極度的失望和傷心，而且后悔來到這兒。他一眼就認(rèn)出，現(xiàn)在站在面前以一種不信任的目光看著自己的女人正是原來那個曾向他招過千萬次手的女人。但她的面容卻是生硬而消瘦，臉上的肌肉無力地松垂著，形成黃黃的“皺褶”，兩只小眼睛充滿猜疑，惴惴不安地打量著他�？吹竭@般情景，聽到那不友好的言語，那種他從她的招手中所領(lǐng)悟到的那股大膽、自由和親熱勁兒，立即消失得無影無蹤。

　 現(xiàn)在，他試圖解釋，自己是誰，為什么會來到這兒。他覺得自己的聲音聽上去既不真實又可怕。但他還是支支吾吾地說下去，頑固地抑制著涌上心頭的那種悔恨、慌亂和疑懼交集之感。這種恐懼感在他的心中不斷地上涌，淹沒了他當(dāng)初的全部歡樂，并使得他為自己那充滿希望和溫情的舉動感到羞愧。

　 最后，這女人幾乎是不情愿地邀請他進屋，高聲刺耳地叫進了她的女兒。他感到一陣難堪，坐在一間又小又丑的客廳里，竭力找一些話說，而兩個女人看著他，目光里含有呆滯的、困惑不解的敵意和陰沉的、畏怯的拘謹(jǐn)。

　 后來他結(jié)結(jié)巴巴地簡單說了聲再見，便離開了。對著那伸向遠方的、熟悉的鐵軌，他內(nèi)心曾是那樣勇敢，充滿自信；現(xiàn)在，在這片陌生而又不容置疑的大地面前，那塊土地離他不過一箭之遙，然而他心里充滿了懷疑、恐懼和厭倦。他明白了，他剛失去了光閃閃的鐵路的一切魔力，那條明亮的鐵軌引向的遠景，還有他懷著希望追求著的美好的小小世界里那一塊幻想的角落，也都一去不復(fù)返，再也得不到了。（本文有刪改）

16.小說第一自然段的描寫有什么作用？

17.作品在塑造司機這個人物形象時，為什么要設(shè)置“司機曾目睹軌道上釀成的四次悲劇”和“小屋母女給司機留下深刻印象”這兩個情節(jié)？

18.小說是如何通過對比來展現(xiàn)主人公的心理落差的？你認(rèn)為作品反映了怎樣的一種思考？

兒子,感謝有你

⑴第一次參加你的家長會是在你上小學(xué)三年級的時候，我從打工的地方請假匆忙趕去，盡管我破例打了車，但還是遲到了。敲開你們教室的門，我迎著那些譏諷的目光走到你的座位上時，內(nèi)心充滿了羞愧和歉疚。而你則揚著小臉，伸手幫我擦擦額頭的汗，遞過來你的小水壺：“媽媽，你喝口水�！�剎那間，我感覺到了來自四周不一樣的目光———兒不嫌母丑，你的不輕賤和體貼令那么多人對我們母子刮目相看。

⑵家長會結(jié)束了，你的班主任讓我留一下，你則跟老師替我請假：“老師，我媽得回家給爺爺奶奶還有爸爸做飯了，可不可以先走一會兒，有什么話，我回家學(xué)給她聽，我保證不漏一個字�！卑嘀魅蚊�了摸你的小腦袋，送我到校門口，她說：“韓流媽媽，說實話，班里四十多個孩子，韓流最讓我心疼，那么懂事那么大氣。你說，就這樣的孩子，將來能不出息嗎？機會的雨點不砸他砸誰��！”

⑶晚上，你放學(xué)回家時，我在樓下等你�？吹轿遥�你的小嘴張成了0型：“媽，你去相親啊？”我假裝打你，說：“不管以后干的活多臟多累，我也得打扮自己，不能老給你丟分。怎么樣，你媽還行吧？”你馬上跳起來回答：“絕對美女！”那一刻，我真想抱你，可是，我很快發(fā)現(xiàn)，雖然你只有 一米三，很瘦，但在媽媽的心里，你已經(jīng)長成了一棵亭亭的樹，令我想到依靠，而不是擁抱。

 ⑷你上初中的那三年，我們分別送走了爺爺奶奶，那個擁擠的家一下空蕩下來，心，似乎也空了。那天晚上，你做的飯，臨睡前，你給我和你爸打的洗腳水，邊洗邊說：“以前光給爺爺奶奶洗了，現(xiàn)在你們終于也有這待遇了�！眱鹤�，那一刻，我真想對你說，不要向媽媽學(xué)習(xí)，因為沒有哪個母親愿意看到自己的兒子太累。

⑸就在我們生活的擔(dān)子越來越輕的時候，爸爸的情緒越來越糟糕。在他39歲生日那天，你用多日不吃中飯節(jié)省下來的錢給他買回一個大大的生日蛋糕，然而，推開家門，等待你的是爸爸割腕自殺后的慘烈場面。上初三的你，先用毛巾扎住了那還在淌血的手臂，然后撥打了120，直到經(jīng)過兩個小時的搶救，爸爸脫離了生命危險，你才打電話給我。在病房的門口等到我，你對我約法三章：“不許責(zé)備，因為坐在輪椅上的人是爸爸，不是咱倆；不許同情，這樣會助長他的悲觀情緒，這件事他做得不對；不許害怕，有我呢，我一定把這件事處理好，讓我爸永遠不再動這個念頭。”

⑹你的話，讓我忘記了哭。我不敢相信，你已經(jīng)長到這么大，大到令我目瞪口呆的地步。

⑺從那天開始，你放學(xué)后的第一件事便是先把爸爸推到小區(qū)的院里。癱瘓前，他除了是一個鐵路工人，還有一門理發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺得他還有用，你早在他出院之前，便挨家敲鄰居的門，希望他們能夠來爸爸這里免費剪發(fā)。

⑻漸漸地，小區(qū)里的人都知道了你，好多家長有意地讓自己的孩子跟你交往。你那么樂意幫助別人，我曾親耳聽你教訓(xùn)一個比你還大的高二男孩兒：“警告你，下次見你跟你爸媽那樣沒教養(yǎng)地說話一次，我打你一次。還有，再這么說話，就別出去說住在咱院里，咱院跟你丟不起這人。”

⑼你如何讓那個比你高一頭的孩子服你？我居然是從別的孩子無意閑談中得知的。你曾被院里的大孩子欺負過，其中一個孩子頭兒一度每天都要劫你的錢，你舍不得錢，就讓他打。直到有一天，那個孩子被另外一個比他大的孩子欺負，你沒有旁觀，幫了咱院的孩子。事后，那個大孩子問你：“干嗎幫我？”你說：“你是咱院里的孩子頭兒，如果那天你輸了，咱院的孩子以后都沒好日子過。我以前不動手打你不是因為打不過，是因為我把你打壞了，還得讓我媽出錢給你治，我舍不得我媽，她賺錢不容易�！�

⑽那一刻，我無比自責(zé)，我對你的世界居然如此陌生，我是一個如此粗心的媽媽。

⑾你的爸爸在被人需要的成就感里越來越開朗了，你更是不用我額外地操心，我的心情于是一日好過一日。一天，我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過神來才發(fā)現(xiàn)你倚在門邊看我。我的臉紅了……你大呼小叫地沖過來：“媽，原來你唱得這么好啊，你要是早幾年出道，這不就是小李谷一嗎？”我敲你的腦門：“臭小子，拿你媽開心是不是？”你對我說：“媽，你得有點兒愛好，這樣你再喊‘買布頭’都會覺得你跟別人不一樣。”以后我依然每天天不亮就去打工，日子依然很辛苦，可是，中午回到家后，我便把自己打扮成淑女的樣子，和小區(qū)里一些志同道合的老友去公園里吹拉彈唱。

⑿當(dāng)“非常6+1”欄目組打電話給我時，我整個人都呆住了。是你幫我報的名！我在心里怪你給我添亂，可是你卻輕描淡寫地對我說：“你就當(dāng)央視的舞臺是咱長春的南湖公園就行了�！蔽也荒芫芙^你，兒子，忙于生計的我，從來都不是你的臉面，這一次，我也想讓你為我驕傲一次。

⒀我沒有想到李詠會在我上臺后的訪談里，設(shè)置了讓我和你通話的環(huán)節(jié)。電話接通時，我居然不知道跟你說什么好。情急之下，我居然脫口而出：“兒子，下輩子別做媽媽的孩子，因為沒有哪個母親愿意看到自己的兒子這么用心良苦，這么為家百般操勞……”說到這里，我淚如泉涌，泣不成聲。

⒁ “媽媽，來生，我還做你的兒子。你不知道，做你的兒子有多幸福，很少被批評，經(jīng)常被信賴。送一句話給你：你是我的驕傲，將來，我也會成為你的驕傲�！�

⒂我不在乎生活給了我什么樣的寄語，可是你卻給了我最高的禮遇。

⒃明天，你就要踏上南下的火車，開始你的大學(xué)生涯。你終于有了自己的生活，我深深為你高興，超越了一個母親狹隘的不舍�？粗�你在眼前晃來晃去，事無巨細地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。我想起了蓋茨對他媽媽說過的一句話：“我永遠懷念與你一起生活的那段美好時光�！倍�我，想對遠行的你說：兒子，因為有你，我的生命一直都是美好時光。                   ----------節(jié)選自《意林》

14、請用簡潔的語言概括出其中重要的三件。（3分）

15、請簡要分析選文第⑽段加點詞的表達效果。（3分））

16、請簡要回答選文第⑴段劃線句運用的人物描寫方法及其作用。（4分）

17、按照所給的句式，請結(jié)合⑸段的內(nèi)容，具體評價一下媽媽眼中的“你”的形象（4分）

（1）從                   中（上），可見你是一個                       孩子。

（2）從                   中（上），可見你是一個                       孩子。

18、“我一定把這件事處理好，讓我爸永遠不再動這個念頭”“這件事”是指什么事？“我”用什么方法讓爸爸不再動這個念頭的？（4分）

19、選文⑼段運用了哪種記敘順序？有什么作用？（3分）

20、選文的最后一段在結(jié)構(gòu)上有什么作用？（2分）

閱讀下文，完成下面題目。（共16分）
除夕情懷
①除夕是一年最后一天，最后一個夜晚，是一歲中剩余的一點短暫的時光。古人不是說過：“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺，眼巴巴守著它，來對上天恩賜的歲月時光以及眼前這段珍貴的生命時間表示深切的留戀。
②除夕是中國人最具生命情感的日子。所以此時此刻一定要和自已有著血緣關(guān)系的親人團聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母。陪伴老人過年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同-血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。臘月里到火車站或機場去看看聲勢浩大的春運吧。世界上哪個國家會有一億人同時返鄉(xiāng)，不都要在除夕那天趕到家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團圓？
③此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——
④一年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說：“哎喲，還沒有酒呢�！蔽艺f：“我忙得都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”
⑤酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意？我忙披上棉衣，國土圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時都不喝酒，一瓶葡 酒——哪怕是果酒也行。   
⑥車行街上，天完全黑了'街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)辟辟啪啪點響鞭炮。但是商店全上了門板，無處買到酒，戰(zhàn)卻不死心，無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大后邊那條小街上，忽見道邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個家庭式的小雜貨鍺。我忙跳下車，過去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著一瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終於找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開窗，只朝我搖手；我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過年了�！蔽乙患保瑢λ�大叫：“我就差一瓶酒了�！闭l料他聽罷，怔了一下，刷地拉開小小的窗子，里邊熱呼呼混著炒菜味道的熱氣撲面而來，跟著一瓶美麗的紅酒夢幻般地擺在我的面前。
⑦我付了錢，對他千恩萬謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進懷里時酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。
⑧當(dāng)晚這瓶廉價的果酒把一家人擾得熱乎乎，我卻還在感受著剛才硎位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎么知道我那時為年夜飯缺一瓶酒時急切的心情？很簡單——因為那是人們共有的年的情懷。
⑨于是我又想起，一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患，連走道上也人貼著人地站著。從車門根本擠不上去，有人就從車窗往里爬。我看一個年輕人，半個身子已經(jīng)爬進車窗，車?yán)锏氖烊送�里拉他，站臺上工作人員往外拽他。雙方都在使勁，這年輕人拼命地往車?yán)飹暝�。就在這時候，忽然站臺上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平時，站臺的工作人員決不會把他推上去，但此時此刻為什么這樣做？為了幫他回家過年。
⑩年，真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里，人人無需溝通，彼此心靈相應(yīng)。正為此，除夕之夜千家萬戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此，那風(fēng)中飄飛的吊錢，大門上斗大的福字，晶瑩的餃子，感恩于天地與先人的香燭，風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。
（作者：馮驥才。有刪節(jié)）
【小題1】請給本文兩件事分別命名一個小標(biāo)題，要求準(zhǔn)確、新穎。（不超過四個字）（4分）
(1)______________(2)_________________
【小題2】結(jié)合文意，分析第⑥自然段劃線句子的表達效果。（3分）
【小題3】第⑥自然段中的“怔”和“夢幻般”各表現(xiàn)了人物怎樣的心情？（4分）
【小題4】第⑨自然段作者敘寫第二件事的目的是什么？（2分）
【小題5】站臺的工作人員是一個什么樣的形象？請簡要分析。（寫出一個主要方面即可）（3分）

閱讀下文，完成下面題目。（共16分）

除夕情懷

①除夕是一年最后一天，最后一個夜晚，是一歲中剩余的一點短暫的時光。古人不是說過：“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺，眼巴巴守著它，來對上天恩賜的歲月時光以及眼前這段珍貴的生命時間表示深切的留戀。

②除夕是中國人最具生命情感的日子。所以此時此刻一定要和自已有著血緣關(guān)系的親人團聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母。陪伴老人過年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同-血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。臘月里到火車站或機場去看看聲勢浩大的春運吧。世界上哪個國家會有一億人同時返鄉(xiāng)，不都要在除夕那天趕到家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團圓？

③此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——

④一年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說：“哎喲，還沒有酒呢�！蔽艺f：“我忙得都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

⑤酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意？我忙披上棉衣，國土圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時都不喝酒，一瓶葡 酒——哪怕是果酒也行。   

⑥車行街上，天完全黑了'街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)辟辟啪啪點響鞭炮。但是商店全上了門板，無處買到酒，戰(zhàn)卻不死心，無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大后邊那條小街上，忽見道邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個家庭式的小雜貨鍺。我忙跳下車，過去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著一瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終於找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開窗，只朝我搖手；我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過年了�！蔽乙患保瑢λ�大叫：“我就差一瓶酒了�！闭l料他聽罷，怔了一下，刷地拉開小小的窗子，里邊熱呼呼混著炒菜味道的熱氣撲面而來，跟著一瓶美麗的紅酒夢幻般地擺在我的面前。

⑦我付了錢，對他千恩萬謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進懷里時酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。

⑧當(dāng)晚這瓶廉價的果酒把一家人擾得熱乎乎，我卻還在感受著剛才硎位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎么知道我那時為年夜飯缺一瓶酒時急切的心情？很簡單——因為那是人們共有的年的情懷。

⑨于是我又想起，一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患，連走道上也人貼著人地站著。從車門根本擠不上去，有人就從車窗往里爬。我看一個年輕人，半個身子已經(jīng)爬進車窗，車?yán)锏氖烊送�里拉他，站臺上工作人員往外拽他。雙方都在使勁，這年輕人拼命地往車?yán)飹暝�。就在這時候，忽然站臺上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平時，站臺的工作人員決不會把他推上去，但此時此刻為什么這樣做？為了幫他回家過年。

⑩年，真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里，人人無需溝通，彼此心靈相應(yīng)。正為此，除夕之夜千家萬戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此，那風(fēng)中飄飛的吊錢，大門上斗大的福字，晶瑩的餃子，感恩于天地與先人的香燭，風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。

（作者：馮驥才。有刪節(jié)）

1.請給本文兩件事分別命名一個小標(biāo)題，要求準(zhǔn)確、新穎。（不超過四個字）（4分）

(1)______________(2)_________________

2.結(jié)合文意，分析第⑥自然段劃線句子的表達效果。（3分）

3.第⑥自然段中的“怔”和“夢幻般”各表現(xiàn)了人物怎樣的心情？（4分）

4.第⑨自然段作者敘寫第二件事的目的是什么？（2分）

5.站臺的工作人員是一個什么樣的形象？請簡要分析。（寫出一個主要方面即可）（3分）

閱讀下文，完成下面題目。（共16分）

除夕情懷

①除夕是一年最后一天，最后一個夜晚，是一歲中剩余的一點短暫的時光。古人不是說過：“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺，眼巴巴守著它，來對上天恩賜的歲月時光以及眼前這段珍貴的生命時間表示深切的留戀。

②除夕是中國人最具生命情感的日子。所以此時此刻一定要和自已有著血緣關(guān)系的親人團聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母。陪伴老人過年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同-血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。臘月里到火車站或機場去看看聲勢浩大的春運吧。世界上哪個國家會有一億人同時返鄉(xiāng)，不都要在除夕那天趕到家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團圓？

③此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——

④一年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說：“哎喲，還沒有酒呢。”我說：“我忙得都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

⑤酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意？我忙披上棉衣，國土圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時都不喝酒，一瓶葡 酒——哪怕是果酒也行。   

⑥車行街上，天完全黑了'街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)辟辟啪啪點響鞭炮。但是商店全上了門板，無處買到酒，戰(zhàn)卻不死心，無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大后邊那條小街上，忽見道邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個家庭式的小雜貨鍺。我忙跳下車，過去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著一瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終於找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開窗，只朝我搖手；我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過年了�！蔽乙患�，對他大叫：“我就差一瓶酒了�！闭l料他聽罷，怔了一下，刷地拉開小小的窗子，里邊熱呼呼混著炒菜味道的熱氣撲面而來，跟著一瓶美麗的紅酒夢幻般地擺在我的面前。

⑦我付了錢，對他千恩萬謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進懷里時酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。

⑧當(dāng)晚這瓶廉價的果酒把一家人擾得熱乎乎，我卻還在感受著剛才硎位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎么知道我那時為年夜飯缺一瓶酒時急切的心情？很簡單——因為那是人們共有的年的情懷。

⑨于是我又想起，一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患，連走道上也人貼著人地站著。從車門根本擠不上去，有人就從車窗往里爬。我看一個年輕人，半個身子已經(jīng)爬進車窗，車?yán)锏氖烊送�里拉他，站臺上工作人員往外拽他。雙方都在使勁，這年輕人拼命地往車?yán)飹暝�。就在這時候，忽然站臺上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平時，站臺的工作人員決不會把他推上去，但此時此刻為什么這樣做？為了幫他回家過年。

⑩年，真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里，人人無需溝通，彼此心靈相應(yīng)。正為此，除夕之夜千家萬戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此，那風(fēng)中飄飛的吊錢，大門上斗大的福字，晶瑩的餃子，感恩于天地與先人的香燭，風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。

（作者：馮驥才。有刪節(jié)）

1.請給本文兩件事分別命名一個小標(biāo)題，要求準(zhǔn)確、新穎。（不超過四個字）（4分）

(1)______________(2)_________________

2.結(jié)合文意，分析第⑥自然段劃線句子的表達效果。（3分）

3.第⑥自然段中的“怔”和“夢幻般”各表現(xiàn)了人物怎樣的心情？（4分）

4.第⑨自然段作者敘寫第二件事的目的是什么？（2分）

5.站臺的工作人員是一個什么樣的形象？請簡要分析。（寫出一個主要方面即可）（3分）