鄉(xiāng)村的風(fēng)      許俊文

①風(fēng)是鄉(xiāng)村的魂．它不喜歡老是待在一個地方，到處游蕩著，時南時北，忽東忽西的．它走到哪里，哪里就能感覺到鄉(xiāng)村的呼吸．

②每次從城里回到老家豆村，第一個迎接我的便是風(fēng)。我們雖然好多年沒見面了，但它一點兒也不生分．先是用頑皮的小手，把我服服帖帖的頭發(fā)拔弄亂，再在我干凈的皮鞋和西服上，隨意撒些塵土與細(xì)碎的草屑。要是春天，風(fēng)就像一只搖頭擺尾的小花狗，當(dāng)我剛從汽車上走下來，視覺還沒來得及舒展開，它就從我的身上嗅出了豆村的氣味，親親熱熱地?fù)溥^來，伸出溫軟的小舌頭，一下一下舔我的手與腳踝，你趕也趕不走．如果是秋天，風(fēng)里便有了果實發(fā)酵的味道，那幽微的醇意，好像—個去鎮(zhèn)上打酒的孩子，不小心把酒灑了一路，惹人隱隱地有些陶醉．

③因為風(fēng)的緣故，鄉(xiāng)村里許多平常得不能再平常的事物，便有了某種詩意。你瞧，那晚風(fēng)中的炊煙，怎么看都像是—幅懸腕揮就的狂草，云煙亂舞，該虛的地方虛，該實的地方實，那是我們在絹和紙上無法做到的，可謂真正的“天書”了．蓮蕩也是．一陣風(fēng)吹過去，一陣風(fēng)又吹過來，滿蕩田田的蓮葉便亂了．然而，亂是亂了，但卻亂出了味道．究竟是什么味道呢?我也說不清．看來這世界上的許多事情，就像這風(fēng)中的“亂荷”，有一種無法言說的美，一種大美。你可以觀，可以賞，但你卻沒有風(fēng)的能耐，把好端端的東西破壞了，還居然翻出新意．還有秋風(fēng)中的那些樹木，原本蓊蓊郁郁的，可是經(jīng)不住風(fēng)的手輕輕地?fù)u晃，三搖兩搖的，就只剩下一副骨骼了．隨著黃葉隨鳳飄逝，樹上那些平時看不見的鳥巢，一個一個都露了出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，恰似一個個黑色的音符掛在枝柯上……

④說到風(fēng)，我想起了一件事，有一年我從豆村帶回一棵小棗樹，栽在城里自家的庭院中．栽樹之前我是下足了底肥的，可是幾年過去了，并沒有見它有多少長進(jìn)。我很納悶，就問父親是什么原因。父親看了看周圍的環(huán)境，給出兩個字：缺風(fēng)．對，缺風(fēng)．生長在鄉(xiāng)村的樹可不是這樣的．你千萬不要以為風(fēng)是可有可無的東西，其實它是樹和莊稼的神靈．一棵得風(fēng)的樹，就如同一個人得到了機遇，東風(fēng)來了搖一搖，西風(fēng)來了晃一晃，每搖晃一次，它的根就往泥土深處扎一扎，晃著晃著，一棵樹就在風(fēng)中長高長粗了。父親把這種現(xiàn)象叫作“得風(fēng)水”．記得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黃櫨，據(jù)說已經(jīng)很有些歲數(shù)了，可就是長不大．村里有人想把它砍下做犁弓，父親制止道，這棵樹雖然長得不是地方，但只要樹頭能從這凹里躥出來，一旦招了風(fēng)，不愁它不成材．后來那棵黃櫨居然有了出頭之日，風(fēng)吹著呼呼地往上躥，一年一個樣，一年又一個樣，如今它已經(jīng)有合抱粗了，成了我們豆村的—個標(biāo)志．這大概就是神奇的風(fēng)使然吧．當(dāng)然神奇的還有我的父親，盡管歲月的風(fēng)已經(jīng)把他的頭發(fā)吹白了，腰吹彎了，甚至連牙齒也吹脫落了，在風(fēng)中踽踽而行時，須拄一枝拐杖，然而他能夠從飄忽不定的鳳里悟出一點“道”，想必也該知足了。

⑤鄉(xiāng)村里的許多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵樹，—座山，都與風(fēng)息息相關(guān)，春風(fēng)歸來遍地綠，它們不得不綠；秋風(fēng)君臨千葉黃，它們不得不黃。在這回黃轉(zhuǎn)綠的變幻之中，永遠(yuǎn)不老的似乎只有土地，只有風(fēng)。一撥又—撥的風(fēng)，吹了幾千年，幾萬年，它吹走了許多東西，又吹來了許多東西。莊稼在風(fēng)中拔節(jié)，鳥雀在風(fēng)中飛翔，驢馬在風(fēng)中打著響鼻，蟋蟀在風(fēng)中淺唱低吟……

⑥倘若沒有風(fēng)，這個世界多么沉寂！

25．結(jié)合第②段中的具體語句，分析其中蘊含的情感。(2分)

26．第③段中，作者是用哪幾幅畫面來表現(xiàn)鄉(xiāng)村的“詩意”的?請簡要概括。(2分)

27．第④段寫到了小棗樹、黃櫨樹以及自己年邁的父親，是為了表現(xiàn)風(fēng)的什么特點?請用原文中一個詞語回答。(1分)

28．文章開頭“風(fēng)是鄉(xiāng)村的魂”一句，在全文中有什么作用?(2分)

29．誚根據(jù)你的生活體驗，仿照第⑤段劃線的句子，再續(xù)寫兩個句子。(2分)

30．請仔細(xì)品味第④段劃線的句子，談?wù)勥@些話給你帶來了怎樣的啟示?(2分)

黃山絕壁松  馮驥才
①黃山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黃山，給我以震動的是黃山松。
②黃山之松布滿黃山。由深深的山谷至大大小小的山頂，無處無松。可是我說的松只是山上的松。
③山上有名氣的松樹頗多。如迎客松、望客松、黑虎松、連理松等等，都是游客們爭相拍照的對象。但我說的不是這些名松，而是那些生在極頂和絕壁上不知名的野松。
④黃山全是石峰。裸露的巨石側(cè)立千仞，光禿禿沒有土壤。尤其那些極高的地方，天寒風(fēng)疾，草木不生，蒼鷹也不去那里，一棵棵松樹卻破石而出，伸展著優(yōu)美而碧綠的長臂，顯示其獨具的氣質(zhì)。世人贊嘆它們獨絕的姿容，很少去想在終年的烈日下或寒風(fēng)中，它們是怎樣存活和生長的。
⑤一位本地人告訴我，這些生長在石縫里的松樹，根部能夠分泌一種酸性的物質(zhì)腐蝕石頭的表面，使其化為養(yǎng)分被自己吸收。為了從石頭里尋覓生機，也為了牢牢抓住絕壁，以抵抗不期而至的狂風(fēng)的撕扯與摧折，它們的根日日夜夜與石頭搏斗著，最終不可思議地穿入堅如鋼鐵的石體。細(xì)心便能看到，這些松根在生長和壯大時常常把石頭從中掙裂!（A）還有什么樹木有如此頑強的生命力?
⑥我在迎客松后邊的山崖上仰望一處絕壁，看到一條長長的石縫里生著一株幼小的松樹。它高不及一米，卻旺盛而又有活力。顯然曾有一顆松子飛落到這里，在這冰冷的石縫間，什么養(yǎng)料也沒有，它卻奇跡般生根發(fā)芽，生長起來。如此幼小的樹也能這般頑強?這力量是來自物種本身，還是在一代代松樹坎坷的命運中磨礪出來的?我想，一定是后者。我發(fā)現(xiàn)，山上之松與山下之松很不一樣。那些密密實實擁擠在溫暖的山谷中的松樹，干直枝肥，針葉鮮碧，慵懶而富態(tài)；而這些山頂上絕壁松卻是枝干瘦硬，樹葉黑綠，矯健而強悍。這絕壁之松是被惡劣與兇險的環(huán)境強化出來的。它強勁和富于彈性的樹干，是長期與風(fēng)雨搏斗的結(jié)果；它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出的枝葉是為了更多地吸取陽光……這一代代艱辛的生存記憶，已經(jīng)化為一種個性的基因，潛入絕壁松的骨頭里。因此，它們才有著如此非凡的性格與精神。
⑦（B）它們站立在所有人跡罕至的地方。那些荒峰野嶺的極頂，那些下臨萬丈的懸崖峭壁，那些兇險莫測的絕境，常�？梢钥吹饺齼煽蒙踔林挥幸豢霉滤�，十分奪目地立在那里。它們彼此姿態(tài)各異，也神情各異，或英武，或肅穆，或孤傲，或寂寞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著它們，會心生敬意；但它們——只有站在這些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩蕩與博大。
⑧于是，在大雪紛飛中，在夕陽殘照里，在風(fēng)狂雨驟間，在云煙明滅時，這些絕壁松都像一個個活著的人：像站立在船頭鎮(zhèn)定又從容地與激浪搏斗的艄公；戰(zhàn)場上永不倒下的英雄；沉靜的思想者；超逸又具風(fēng)骨的文人……在一片光亮晴空的映襯下，它們的身影就如同用濃墨畫上去的一樣。
⑨但是，別以為它們?nèi)�像畫中的松樹那么漂亮。有的枝干被狂風(fēng)吹折，暴露著斷枝殘干，但另一些枝葉仍很蒼郁；有的被酷熱與冰寒打敗，只剩下赤裸的枯骸，卻依舊尊嚴(yán)地挺立在絕壁之上。于是，一個強者應(yīng)當(dāng)有的品質(zhì)——剛強、堅韌、適應(yīng)、忍耐、奮取與自信，它全都具備。
⑩現(xiàn)在可以說了，在黃山這些名絕天下的奇石奇云奇松中，石是山的體魄，云是山的情感，而松——絕壁之松是山的靈魂。
【小題1】作者說“給我震動的是黃山松”，聯(lián)系全文看，黃山松在哪些方面給作者以震動？（4分）
【小題2】品味語言。（共6分，每小題3分）
A.請比較第⑤段（A）處畫線句子與改句在表達(dá)效果上的不同。
原句：還有什么樹木有如此頑強的生命力？
改句：再也沒有其它樹木具有如此頑強的生命力了。
B.賞析第⑦段（B）處劃線詞語“站立”的表達(dá)作用。
【小題3】請根據(jù)文章第④段創(chuàng)設(shè)的情境合理想象，圍繞絕壁松“是怎樣存活和生長的”，選擇“烈日或寒風(fēng)”中的一種情景進(jìn)行描繪，60字左右。（至少運用一種修辭方法）（4分）

閱讀《父親的大學(xué)》，回答小題

從懂事起，父親和我說話就不多。父親是一個孤兒，五歲喪母，九歲喪父，十來歲他就開始獨居。那個時候，村里和他一般大的小孩都在念書，父親每天跟著他們?nèi)ド蠈W(xué)，一直跟到教室門口，就止步了。父親知道，教室與他無緣，貧困使他過早地屬于另一個世界。

許多年后，當(dāng)我成為村子里第一個大學(xué)生的時候，父親徹夜難眠。那天夜里，他拿著我的錄取通知書，在昏暗的煤油燈光下，近一下遠(yuǎn)一下，翻來覆去地仔細(xì)看，我知道他是在掩飾內(nèi)心的狂喜。過了很久，父親才把通知書還給我，低聲說：“收好，不要弄丟了。”

第二天，父親特地到鎮(zhèn)上請來放映隊來村里放電影，慶祝我考上大學(xué)。然后，他又買了鞭炮香蠟，領(lǐng)著我去村頭山岡上墳。在每一個墳前，父親都嚴(yán)肅地跪下去，然后喃喃自語地說上幾句話，看上去很滑稽。不但如此，他還逼我跟著跪下，說我能考上大學(xué)是祖先的保佑。

要開學(xué)了，父親送我到縣城坐長途汽車。我還清楚地記得，那天他穿著一件很大的褂子和一條打褶的粗布褲子，下面露出兩條黑黑的腿桿子。我上了車，還沒有開，父親就一直站在窗外看著我。遇到走動的人攔住視線，他就不時調(diào)整位置，以確保時刻都能看得到我。長途汽車站里面煙塵漫天，稀稀拉拉的人東一堆西一堆，父親站在那兒孤零零的。

車子發(fā)動的時候，父親趕緊走到車窗前，把手扶在玻璃上對我說：“出門在外，自己照顧自己，我們是農(nóng)民，不要跟人攀比�！边@時候，我破天荒地看見父親紅了眼眶，原來父親也會流淚。當(dāng)時我正值青春，不愿意跟父親有過多的感情交流，因此感到很尷尬。我趕緊把頭別過去，不去看父親。

在武漢念大學(xué)那四年，每逢寒假，同學(xué)們就開始為火車票發(fā)愁。每當(dāng)那時，車站總會有服務(wù)到學(xué)校，校園的露天廣場上就設(shè)有車票代售點。我和同鄉(xiāng)紛紛結(jié)了伴，在寒冷的夜里排著長龍，等待一張回家的車票。不知道為什么，每次排隊買票，我的腦海里總會浮現(xiàn)父親的身影�？墒俏矣帜敲床磺樵赋姓J(rèn)，我急著想回家，就是因為想念父親了。

坐完火車，我還要坐汽車，灰頭土臉到達(dá)我們的小縣城后，再換一輛三輪車顛個三十里山路，才到鎮(zhèn)上，就能看見蹲在路邊抽煙的父親了。那些年，父親一直在同一個位置等著我。每次車還沒停穩(wěn)，就看見父親蹲在冷清的街燈下，見有車來，他立刻站起身，哈著氣、攏著雙手、探著一顆滿是白發(fā)的腦袋，用目光一個個過濾從三輪車上跳下來的人。在父親的身后，放著他那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車。終于發(fā)現(xiàn)我之后，父親就開始笑。他非常瘦，一笑，滿臉的皺紋更加突出。每一次我都問他，到了多久？他也總是說，自己也是剛剛到。說的次數(shù)多了，我也就寧愿相信了。

我和父親摸著黑，沉默不語走大概半個小時，就來到沙河邊。冬日里水很淺，船根本靠不了岸，我和父親就脫得只剩下褲衩，下到刺骨的河水里往前走一段，這才得以上船。站到船上，一陣河風(fēng)吹來，兩條濕腿就像挨著千刀萬剮一般。有一回站在船上的我一邊哆嗦一邊想：來的時候，父親也是這樣扛著自行車過來的。這樣一想，眼淚就涌了出來。幸好當(dāng)時天很黑，父親和船家都沒有發(fā)現(xiàn)。那個時候，我寧可對外人說掏心話，也不情愿對父親表達(dá)感情。棄船上岸，兩人繼續(xù)在田野里穿行，夜風(fēng)中可以聞到草香，我和父親仍然一路沉默。越接近村莊，狗吠聲就越清晰，辛苦了一路，這才總算到家了。

往后的很多年里，父親把他的孩子們一個個送往遠(yuǎn)方，又一個個像這樣接回家來。然而到最后，孩子們還是一個個從他身邊離開，去了真正的遠(yuǎn)方。我的五個弟弟妹妹中，有四個上了大學(xué)。也就是說，包括我在內(nèi)，父親手里一共出了五個大學(xué)生。父親曾對母親說，每次家里出一個大學(xué)生，他就會想起那些他從教室門口折轉(zhuǎn)田間的時刻，想起他一趟趟跟著伙伴們?nèi)�學(xué)校，又一趟趟返回家的時刻。

母親說得對，我們上的大學(xué)，其實是父親的大學(xué)。

如果說這個世界上，有那么一個人，他舍得給你一切，連同他的夢想，那么至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到達(dá)他夢想的那個地方，而自己只是躲在光環(huán)后面默默地注視你，那么，他是異常愛你的。他知道你身上流著他的血，你的快樂幸福就是他的一切。我們是不是應(yīng)該還這樣厚重的一份愛，給那個一直深愛我們的父親？

（摘自米立的《親愛的，我一直都在》）

1.請用簡潔的語言概括文章主要寫了關(guān)于父親的哪三件事？（4分）

2.結(jié)合文章的具體內(nèi)容說一說父親是一位怎樣的人？（6分）

3.根據(jù)語境，分析下列句中劃線詞語的作用。（4分）

每次車還沒停穩(wěn)，就看見父親蹲在冷清的街燈下，見有車來，他立刻站起身，哈著氣、攏著雙手、探著一顆滿是白發(fā)的腦袋，用目光一個個過濾從三輪車上跳下來的人。

4.父親因為家境貧困從小就沒有上學(xué)，但作者為什么說“母親說得對，我們上的大學(xué)，其實是父親的大學(xué)。”？（6分）