閱讀下面的文章，完成小題。（16分）
失去了的書桌 馮驥才
①我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了，桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。別看它這份模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前透光的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……
　 ②記憶里，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉，很難抓住它們——
　�、畚野选叭恕弊挚傉`寫成“入”字，就在這桌上吧! 我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧! 我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！這些只有我才知道的故事，早已融進往昔歲月中的童年生活。為此，我為此，我很少用濕布去拭抹它。
④只有一次例外。那是我上小學四年級時。我前排坐著一個女同學，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡混淆了他的眼神，使我頭次見到他時以為他挺兇，其實他溫和極了。他對我們調皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢!氣呼呼地直喘，什么話也說不出來了，只指著門瞪圓眼對我吼道："走!快走!"我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什么，但當眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫了"李老師是狗!"幾個字。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什么"仇"似的。這幾個字就相當威風地在我桌上保留了好長時間。
⑤在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長大起來。事也懂得多了。桌上那幾個字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的污跡，我?guī)е�一種說不清是對李老師，還是對長大后再也遇不到的那個瘦弱的女同學的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。
⑥真奇怪!字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。
⑦有一天我畫畫。畫幅大，桌面小。不得不把一半畫紙垂到桌下，先畫鋪在桌面上的一半；待畫得差不多時，再拉上紙來畫另一半。這樣就很難照顧到畫面的整體感，我畫得那么別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：“真該死，這破桌子!” 它聽著，不吭一聲。等我畫好了畫兒，張掛起來；畫面卻意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢?依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無二意地跟隨著我。　　
⑧它就擺在我窗前。從窗子透進的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠。這樹冠搖曳婆娑的影子總是和陽光一起投照在我這小小的桌面上。每當這樹冠的枝影間滿是小小的黑點點時，那是春天；黑點點兒則是大槐樹初發(fā)的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫做“綠葉兒”的候鳥，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現(xiàn)在桌面上。夏天來了，樹影日濃，漸漸變成一塊蔭涼，密密實實地遮蓋住我的小桌。等到這塊厚厚的蔭涼破碎了，透現(xiàn)出一些晃動著的陽光的斑點兒時，秋風還會把一兩片變黃的葉子吹進窗；像幾只金色的小船，落在我這如同無風的水面一般平光光的桌面上。隨后該關窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無存、光禿禿、只剩下枝丫的樹影，便像一張朦朧模糊的大網，把我的小桌罩住……
　　⑨我終于失去了它。
　�、庠诘卣鹬�，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保住了生命。它才是真正地為我獻出了一切哪!等我從廢墟中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一位能干的木匠，想把它復原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖--又不是復原一件碎損的稀世古物。它就這樣在我的生活中沒了。
⑾我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：
⑿“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩�！�
【小題1】本文以書桌為線索貫穿全文，選材詳略得當，質樸情深。從文章內容上看，作者詳寫了與書桌有關的那幾件事？請用簡潔的語言加以概括。（3分）
【小題2】文章寫到我與書桌的關系時，多處用語飽含深情，富有表現(xiàn)力，請對下列句子加
以賞析。（6分）
①我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧！我一排排地曬干彈弓用的小泥球兒，就在這桌上吧！我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！
②它聽著，不吭一聲。等我畫好了畫，張掛起來；畫面卻意外的好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它就這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無二意地跟隨著我。
【小題3】古人說：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同�！北憩F(xiàn)了人物置身于環(huán)境中的感受。文章第8段對四季景色描寫似與書桌關系不大，但仔細想來卻很有韻味，這樣寫的用意是什么？（3分）
【小題4】文章結尾一段含蓄深沉，耐人尋味，浸透了作者對生活的深刻思考和感悟。請聯(lián)系與書桌有關的內容談一談結尾劃線句子的含義。（4分）

【甲】明星寫書出乎意料的好，文壇將不再那么寂寞
酈亮、周冰倩
在告別最初的“演而優(yōu)則寫”的初級階段后，有越來越多的明星正在暴露當作家的野心。這方面最有力的例證便是，過去明星出書，大多走的是自曝隱私的路子，現(xiàn)在他們的作品中隱私成分越來越少，文學色彩卻越來越強。
最近劉若英推出的作品集《我的不完美》便引發(fā)關注。因為相比于十年前的隨筆集《一個人的KTV》，劉若英儼然是在以作家的標準要求自己。越發(fā)感性且細膩的散文不說，劉若英甚至動筆寫了《過年，回家》《喳喳小熊》與《紅色洋裝》三篇小說。而且初寫小說，劉若英似乎也沒有一般寫作者的矜持，分明顯示著一位作家的做派。
除了劉若英之外，出了散文集的林青霞、汪涵等也都暴露了這樣的野心。
事實上，好的作家大多都是草根出身，他們沒有所謂文學專業(yè)訓練的束縛，便敢于發(fā)揮。對文壇而言，明星也是草根，他們將草根當作家發(fā)揮到了極致。現(xiàn)在有的專業(yè)作家被逼著寫作，往往寫不過那些有特殊經歷的明星作家。隨著大批具有強烈文學色彩的明星作品涌入，本已不平靜的文壇勢必更為波濤洶涌，尤其對那些專業(yè)作家來說，是一個不小的沖擊。
另一方面，現(xiàn)在文壇功利寫作之風彌漫，已長久沒有優(yōu)秀作品面市。這些明星作家寫作既不為名，也不為利，純粹出于喜好，因此他們的作品被讀者普遍看好。
（選自《上海青年報》，有改動）
【乙】明星作家越少越好
張魁興
明星作家是成了明星后玩文字的，本行不是作家。明星作家是成明星后才寫書才賣書的，買書的多是粉絲，看重的多半不是書的內容，而是明星的光環(huán)。明星之所以要出書，是為了讓粉絲分享明星體驗，稱之為為錢也無不可。出版社之所以樂意出版，更是因為明星的書有錢可賺，是否有文學或其他價值不在考慮范圍。明星作家的出現(xiàn)雖也是文化現(xiàn)象，但無法改變一個事實，明星作家、明星的書多半會隨明星一樣成為過眼云煙。
作家明星不同于明星作家，作家明星是因為書寫得好而成名的，作家是本質。作家明星有特定的內涵，不僅書寫得好，還有責任和擔當，能與人民共憂患。畢淑敏否認自己是明星作家，但她卻是作家明星。明星作家一定關系帥、靚、青春，文字未必美，甚至玩弄文字；娛樂第一，甚至為了保住明星的光環(huán)，故意漠視責任和擔當。
作家明星比明星作家更值得期待。一是現(xiàn)在依靠寫好書成名的作家明星還很少。二是明星作家比作家明星更受關注，未必是健康的文化現(xiàn)象。三是作家而明星有利于作家寫好書，有利于作家承擔社會責任，但明星而作家則是明星為了給自己的“銅臭味”抹上文化色彩，是為了包裝自己。作家明星化是社會對作家的認可和重視作家的文化現(xiàn)象，而明星作家化則是展示人心浮躁和明星玩弄文字的另類文化現(xiàn)象，不值得提倡與效仿。筆者希望作家明星越多越好，明星作家越少越好。
（選自《深圳特區(qū)報》，有改動）
【小題1】甲文為明星作家叫好，其原因是（1）          ；（2）          。（2分）
【小題2】乙文為什么將明星作家和作家明星放在一起論述？（3分）
【小題3】說說下列句中詞語哪一個用得好，為什么？（3分）
（1）過去明星出書，大多走的是自曝隱私的路子。
（2）明星作家一定關系帥、靚、青春，文字未必美，甚至玩弄文字。
【小題4】下列材料中，用來支撐甲、乙兩文觀點均不適宜的一項是（  ）（3分）