往事

冰心

　　父親的朋友送我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

　　八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園里，卻有許多，不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

　　九年前的一個(gè)月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說：“我們園里最初開三蒂蓮的時(shí)候，正好是我們大家庭中添了你們?nèi)齻�(gè)z!（　�。┟谩４蠹叶�?xì)g喜，說是應(yīng)了花瑞�！�

　　半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)向外看時(shí)，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般漂散在水面。梗上只留下小小的蓮p6ng（　�。�，和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

　　仍是不適意！——徘徊了一會(huì)兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點(diǎn)，打得左右欹斜，在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。

　　對(duì)屋里母親哄著，我趕忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉，慢慢地傾側(cè)了下來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

　　雨勢(shì)并不減退，紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住地打著，只能在勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。

　　我心中深深地受了感動(dòng)——

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

壯士情懷

探險(xiǎn)家終于倒在了羅布泊。正如他預(yù)言的，倒下時(shí)面對(duì)著東方，面對(duì)著上海。

此時(shí)此刻，我正在聽他的一個(gè)錄音，那是一個(gè)月前他與上海大學(xué)生的談話。他分明在說：歐洲近代的發(fā)展，與一大批探險(xiǎn)家分不開，他們發(fā)現(xiàn)了大量被中世紀(jì)埋沒的文明。在中國，則漢有張騫，唐有玄奘……現(xiàn)在，世界上走得最遠(yuǎn)的是阿根廷的托馬斯先生，而他已經(jīng)年老。中國人應(yīng)該超過這個(gè)紀(jì)錄，這個(gè)任務(wù)由我來完成�！�…走在有的路段，每分鐘都可能死亡，但死亡不算什么，8年前的我早已死亡，走了8年，倒是從無知走向--從浮躁走向--從淺薄走向--。重要的不是結(jié)果，而是過程，因此，在那遠(yuǎn)天之下，有我遲早要去的地方……

——聽著這些語言我十分驚訝，一個(gè)長年孤獨(dú)地跋涉在荒漠野嶺間的靈魂，怎么會(huì)馱載著這般見識(shí)、這般情懷!他究竟應(yīng)該算是什么樣的人呢?

大地自有公論。據(jù)我所知，他早已獲得了一個(gè)尊稱。不管在哪兒，他聽到最多的聲音是：“請(qǐng)停一停，壯士!”直到沙丘上那塊紀(jì)念木牌，仍然毫不猶豫地重復(fù)了這個(gè)古老的稱呼：壯士。

壯士，能被素昧平生的遠(yuǎn)近同胞齊聲呼喊的壯士，久違矣。

與一般的成功者不同，壯士絕不急功近利，而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性眼光去看，他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規(guī)，但正因?yàn)槿绱�，他們也就以一種強(qiáng)烈的稀有方式提醒著人類超越尋常、體驗(yàn)生命、回歸本真。奧運(yùn)健兒的極限性拼搏也是一種提醒，而始終無視生死邊界的探險(xiǎn)壯士則更是提醒我們作為一個(gè)人有可能達(dá)到的從肢體到心靈的雙重強(qiáng)健，強(qiáng)健到超塵脫俗，強(qiáng)健到無牽無掛，強(qiáng)健到無愧于緲緲祖先，茫茫山川。壯士不必多，也不會(huì)多，他們無意叫人追隨，卻總是讓人震動(dòng)。正如電視上那位新疆女司機(jī)說的：看著這個(gè)上海人的背影，心想，以前自己遇到的困難都不能叫困難了。

但是，“這個(gè)上海人”也有一點(diǎn)小小的苦惱：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至硬要我說一句上海話作為測(cè)試，因?yàn)樯虾Ｔ捄茈y冒充�！�--為此，上海人很難說什么，大家只記得紀(jì)錄片里他與上海電視臺(tái)的記者告別，彼此用的是上海話。余音剛剛散盡，背影已飄浮進(jìn)沙海，不再回歸。

好在探險(xiǎn)家留下了許多作品，他的身影，他的目光，他的發(fā)現(xiàn)，他的驚喜，他急于要把眼前的罕見景象留下來呈示給人們的熱忱，都能在這些作品中找到。這是一個(gè)寂寞者寄給喧鬧世界的一份厚禮，這是一個(gè)遠(yuǎn)行者交給自己家鄉(xiāng)的一筆遺產(chǎn)，當(dāng)然，這也是今天的探險(xiǎn)家遠(yuǎn)比張騫、玄奘們幸運(yùn)的地方，是壯士的另一種回歸。不久前當(dāng)他的攝影作品在上海展出的時(shí)候，展覽館中曾出現(xiàn)過空前的轟動(dòng)，成千上萬的上海人摩肩接踵，瞻仰著這位既熟悉又陌生的同鄉(xiāng)人遺留在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的風(fēng)采，這個(gè)熱鬧景象實(shí)在讓人欣慰。本文前部分文字，曾作為那個(gè)展覽的序言刊出，現(xiàn)在他的遺著即將由上海文藝出版社出版，且略加數(shù)語，移作該書序言，再一次表達(dá)我對(duì)探險(xiǎn)家的景仰。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

壯士情懷

　　探險(xiǎn)家終于倒在了羅布泊。正如他預(yù)言的，倒下時(shí)面對(duì)著東方，面對(duì)著上海。

　　此時(shí)此刻，我正在聽他的一個(gè)錄音，那是一個(gè)月前他與上海大學(xué)生的談話。他分明在說：歐洲近代的發(fā)展，與一大批探險(xiǎn)家分不開，他們發(fā)現(xiàn)了大量被中世紀(jì)埋沒的文明。在中國，則漢有張騫，唐有玄奘……現(xiàn)在，世界上走得最遠(yuǎn)的是阿根廷的托馬斯先生，而他已經(jīng)年老。中國人應(yīng)該超過這個(gè)紀(jì)錄，這個(gè)任務(wù)由我來完成�！�…走在有的路段，每分鐘都可能死亡，但死亡不算什么。8年前的我早已死亡，走了8年，倒是從無知走向________，從浮躁走向________，從淺薄走向________。重要的不是結(jié)果，而是過程，因此，在那遠(yuǎn)天之下，有我遲早要去的地方……

　　——聽著這些語言我十分驚訝，一個(gè)長年孤獨(dú)地跋涉在荒漠野嶺間的靈魂，怎么會(huì)馱載著這般見識(shí)、這般情懷！他究竟應(yīng)該算是什么樣的人呢？

　　大地自有公論。據(jù)我所知，他早已獲得了一個(gè)尊稱。不管在哪兒，他聽到最多的聲音是：“請(qǐng)停一停，壯士！”直到沙丘上那塊紀(jì)念木牌，仍然毫不猶豫地重復(fù)了這個(gè)古老的稱呼：壯士。

　　壯士，能被素昧平生的遠(yuǎn)近同胞齊聲呼喊的壯士，久違矣。

　　與一般的成功者不同，壯士絕不急功近利，而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性眼光去看，他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規(guī)，但正因?yàn)槿绱�，他們也就以一種強(qiáng)烈的稀有方式提醒著人類超越尋常、體驗(yàn)生命、回歸本真。奧運(yùn)健兒的極限性拼搏也是一種提醒，而始終無視生死邊界的探險(xiǎn)壯士則更是提醒我們作為一個(gè)人有可能達(dá)到的從肢體到心靈的雙重強(qiáng)健，強(qiáng)健到超塵脫俗，強(qiáng)健到無牽無掛，強(qiáng)健到無愧于緲緲祖先，茫茫山川。壯士不必多，也不會(huì)多，他們無意叫人追隨，卻總是讓人震動(dòng)。正如電視上那位新疆女司機(jī)說的：看著這個(gè)上海人的背影，心想，以前自己遇到的困難都不能叫困難了。

　　但是，“這個(gè)上海人”也有一點(diǎn)小小的苦惱：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至硬要我說一句上海話作為測(cè)試，因?yàn)樯虾Ｔ捄茈y冒充�！薄�—為此，上海人很難說什么，大家只記得紀(jì)錄片里他與上海電視臺(tái)的記者告別，彼此用的是上海話。余音剛剛散盡，背影已飄浮進(jìn)沙海，不再回歸。

　　好在探險(xiǎn)家留下了許多作品，他的身影，他的目光，他的發(fā)現(xiàn)，他的驚喜，他急于要把眼前的罕見景象留下來呈示給人們的熱忱，都能在這些作品中找到。這是一個(gè)寂寞者寄給喧鬧世界的一份厚禮，這是一個(gè)遠(yuǎn)行者交給自己家鄉(xiāng)的一筆遺產(chǎn)，當(dāng)然，這也是今天的探險(xiǎn)家遠(yuǎn)比張騫、玄奘們幸運(yùn)的地方，是壯士的另一種回歸。不久前當(dāng)他的攝影作品在上海展出的時(shí)候，展覽館中曾出現(xiàn)過空前的轟動(dòng)，成千上萬的上海人摩肩接踵，瞻仰著這位既熟悉又陌生的同鄉(xiāng)人遺留在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的風(fēng)采，這個(gè)熱鬧景象實(shí)在讓人欣慰。本文前部分文字，曾作為那個(gè)展覽的序言刊出，現(xiàn)在他的遺著即將由上海文藝出版社出版，且略加數(shù)語，移作該書序言，再一次表達(dá)我對(duì)探險(xiǎn)家的景仰。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)