閱讀《唐宋詩中的物候》，回答文后問題。

　　我國古代相傳有兩句詩說道：“花如解語應(yīng)多事，石不能言最可人�！钡珡默F(xiàn)在看來，石頭和花卉雖沒有聲音的語言，卻有它們自己的一套結(jié)構(gòu)組織來表達它們的本質(zhì)。自然科學(xué)家的任務(wù)就在于了解這種本質(zhì)，使石頭和花卉能說出宇宙的秘密。而且到現(xiàn)在，自然科學(xué)家已經(jīng)成功地做了不少工作。以石頭而論，譬如化學(xué)家以同位素的方法，使石頭說出自己的年齡；地球物理學(xué)家以地震波的方法，使巖石能表白自己離開地球表面的深度；地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家以地層學(xué)的方法，初步地摸清了地球表面，即地殼里三四十億年以來的石頭歷史。何況花卉是有生命的東西，它的語言更生動，更活潑。像賈思勰在《齊民要術(shù)》里所指出的那樣，杏花開了，好像它傳語農(nóng)民趕快耕土；桃花開了，好像它暗示農(nóng)民趕快種谷子。春末夏初布谷鳥來了，我們農(nóng)民知道它講的是什么話：“阿公阿婆，割麥插禾�！睆倪@一角度來看，花香鳥語都是大自然的語言，重要的是我們要能體會這種暗示，明白這種傳語，來理解大自然，改造大自然。

　　我國唐宋的若干大詩人，一方面關(guān)心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝詞、民歌；一方面又熱愛大自然，善能領(lǐng)會鳥語花香的暗示，模擬這種民歌、竹枝詞，編成詩句。其中許多詩句，因為含有至理名言，傳下來一直到如今，還是被人稱道不置。明末的學(xué)者黃宗羲說：“詩人萃天地之清氣，以月、露、風(fēng)、云、花、鳥為其性情，其景與意不可分也。月、露、風(fēng)、云、花、鳥之在天地間，俄頃滅沒，而詩人能結(jié)之不散。常人未嘗不有月、露、風(fēng)、云、花、鳥之詠，非其性情，極雕繪而不能親也�！睋Q言之，月、露、風(fēng)、云、花、鳥乃是大自然的一種語言，從這種語言可以了解到大自然的本質(zhì)，即自然規(guī)律，而大詩人能掌握這類語言的含義，所以能編為詩歌而傳之后世。物候就是談一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥推移變遷的過程，對于物候的歌詠，唐宋大詩人是有杰出成就的。

　　唐白居易（樂天）15歲時，曾經(jīng)寫過一首詠芳草（《古原草》）的詩：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”詩人顧況看到這首詩，大為賞識。一經(jīng)顧況的吹噓，這首詩便被傳誦開來。這四句五言古詩，指出了物候?qū)W上兩個重要規(guī)律；第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環(huán)；第二是這循環(huán)是隨氣候為轉(zhuǎn)移的，春風(fēng)一到，芳草就蘇醒了。

　　在溫帶的人們，經(jīng)過一個寒冬以后，就希望春天的到來。但是，春天來臨的指標(biāo)是什么呢？這在許多唐、宋人的詩中我們可找到答案的。李白詩“東風(fēng)已綠瀛洲草，紫殿紅樓覺春好。”王安石晚年住在江寧，有句云：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還。”據(jù)宋洪邁《容齋續(xù)筆》中指出：王荊公寫這首詩時，原作“春風(fēng)又到江南岸”，經(jīng)推敲后，認(rèn)為“到”字不合意，改了幾次才留下了“綠”字。李白、王安石他們在詩中統(tǒng)用綠字來象征春天的到來，到如今，在物候?qū)W上，花木抽青也還是春天的重要指標(biāo)之一。王安石這句詩的妙處，還在于能說明物候是有區(qū)域性的。若把這首詩哼成“春風(fēng)又綠河南岸”，就很不恰當(dāng)了。因為在大河以南開封、洛陽一帶，春風(fēng)帶來的征象，黃沙比綠葉更有代表性，所以，李白《扶風(fēng)豪士歌》，便有“洛陽三月飛胡沙”之句。雖則句中“胡沙”是暗指安史之亂，但河南春天風(fēng)沙之大也是事實。

　　樹木抽青是初春很重要的指標(biāo)，這是肯定的。但是，各種樹木抽青的時間不同，哪種樹木的抽青才能算是初春的指標(biāo)呢？從唐、宋詩人的吟詠看來，楊柳要算是最受重視的了。楊柳抽青之所以被選為初春的代表，并非偶然之事。第一，因為柳樹抽青早；第二，因為它分布區(qū)域很廣，南從五嶺，北至關(guān)外，到處都有。它既不怕風(fēng)沙，也不嫌低洼。唐李益《臨滹沱見蕃使》詩：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞馬多�！眲⒂礤a在四川作《竹枝詞》云：“江上朱樓新雨晴，瀼西春水糓文生，橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行�！弊阋姀哪�南到蜀東，人人皆以綠柳為春天的標(biāo)志。王之渙著《出塞》絕句有“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”之句。這句寓意詩是說塞外只能從笛聲中聽到折楊柳的曲子。但在今日新疆維吾爾自治區(qū)無論天山南北，隨處均有楊柳。所以我們偉大領(lǐng)袖毛主席《送瘟神》詩中就說：“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”。而今春風(fēng)楊柳不限于玉門關(guān)以內(nèi)了。

　　唐、宋詩人對于候鳥，也給以極大注意。他們初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鵑，在華北、華東是布谷。如杜甫晚年入川，對于杜鵑鳥的分布，在詩中說得很清楚：“西川有杜鵑，東川無杜鵑，涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊，有竹一頃余，喬木上參天，杜鵑暮春至，哀哀叫其間……”

　　南宋詩人陸游，在76歲時作《初冬》詩：“平生詩句領(lǐng)流光，絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動意先香……”這證明陸游是留心物候的。他不但留心物候，還用以預(yù)告農(nóng)時，如《鳥啼》詩可以說明這一點：“野人無歷日，鳥啼知四時；二月聞子規(guī)，春耕不可遲；三月聞黃鸝，幼婦憫蠶饑；四月鳴布谷，家家蠶上簇；五月鳴雅舅，苗稚憂草茂……”像陸游可稱為能懂得大自然語言的一個詩人。

　　我們從唐、宋詩人所吟詠的物候，也可以看出物候是因地而異，因時而異的。換言之，物候在我國南方與北方不同，東部與西部不同，山地與平原不同，而且古代與今日不同。為了了解我國南北、東西、高下、地點不同，古今時間不同而有物候的差異，必須與世界其他地區(qū)同時討論，方能收相得益彰之效。

(1)

(2)

(3)

(4)

　　住33號那會兒，左鄰32號是個老人。

　　老人一生相當(dāng)□□，□□不幸都降臨到他的頭上。年輕時由于戰(zhàn)亂幾乎失去了所有的親人，一條腿也丟在空襲中：“文革”，妻子經(jīng)受不了無休止的折磨，最終和他劃清□□，遠他而去，不久，和他□□□□的兒子又喪生于車禍。

　　可是在我的印象之中，老人一直矍鑠爽朗而又隨和，我終于不揣冒昧地問：

　　“您經(jīng)受了那么多苦難和不幸，可是為什么看不出有傷懷？”①

　　老人無言地將我看了很久，然后，將一片樹葉舉到我的眼前：

　　“你瞧，它像什么？”②

　　這是一片黃中透綠的葉子。這個時候正是深秋。我想這也許是白楊樹葉，而至于像什么……“你能說它不像一顆心嗎？③可者說就是一顆心�！�

　　這是真的，是十分肖似心臟的形狀。我的心為之輕輕一顫。

　　“再看看它上面都有些什么？”④

　　老人將樹葉更近地向我湊湊。我清楚地看到，那上面有許多大小不等的孔洞，就像天空里的星月一樣。

　　老人收回樹葉，放到了掌中，用那厚重而舒緩的聲音說：“它在春風(fēng)中綻出，陽光中長大。從冰雪甫融到寒冷的秋末，它走過了自己的一生。這其間，它經(jīng)受了蟲咬石擊，以致千孔百瘡，可是它并沒有凋零。它之所以享盡天年，完全是因為對陽光、泥土、雨露充滿了熱愛，對自己的生命充滿了熱愛。相比之下，那些打擊又算得了什么呢？”⑤

　　老人最后將葉子放到了我的小書桌上，他說：“這答案交給你啦，這實在是一部歷史，然而更是一部哲學(xué)啊�！�

　　如今我仍完好無損地保存著這片樹葉，每當(dāng)我在人生際遇中突遭打擊的時候，我總能從它那里吸收足夠的冷靜和力量，不論在怎樣的艱難之中，總能保持一份樂觀向上的精神。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

(8)