感受魔術(shù)魅力之神奇。(12分)

神奇的魔術(shù)師

冬苗

    ①女兒小海倫的生日就要到了，約當(dāng)茨卻高興不起來。

    ②妻子小心翼翼地與他商量：“女兒想多邀些小朋友，開個生日‘派對’好不好?”“隨你安排吧!”約當(dāng)茨大手一揮，不耐煩地說。“小海倫一直把你當(dāng)作心目中的英雄，大伙也想聽你講海上的驚險故事呢!”妻子柔聲細(xì)語地說，“呃，對了，還有一位魔術(shù)師要來表演，他自己找上門，不好意思拒絕�！薄澳�術(shù)師?哈哈，混飯吃的江湖騙子!”灼當(dāng)茨放聲欠笑，笑聲很空洞。妻子驚恐地望著他，不知丈夫發(fā)生了什么事。

    ③小海倫生日那天，來了不少小客人。屋子里，就像涌進(jìn)一群花喜鵲，熱鬧極了。

    ④男主人卻不問不聞，銜著雪茄，獨(dú)自去河邊散步了。約當(dāng)茨這次遠(yuǎn)航歸柬，郁郁寡歡，心事重重。自約當(dāng)茨從河邊回來時，魔術(shù)表演己近尾聲。看來的確很精彩，院子里不時爆出哄笑聲、鼓掌聲。妻子嗔怒地瞟了他一眼，連忙讓出座位，“哎，你到哪兒去了?到處找不到你。這魔術(shù)太奇妙了!你不看，真可惜啦!”“騙小孩子而已!”約當(dāng)茨鄙夷不屑地哼了一聲。

    ⑤“唷，這位先生剛剛釣魚回來吧？收獲不小啊!”魔術(shù)師年歲已老，發(fā)須斑白，但精神矍鑠。他向約當(dāng)茨高聲喊話，吸引了大家的注意�！昂�，說我嗎？”頃刻間，約當(dāng)茨成了全場的焦點(diǎn)�！拔�?guī)湍惆阳~兒放進(jìn)盆里!”魔術(shù)師端來一瓷盆，走到約當(dāng)茨身旁，果然從他藤椅的前后左右，一把把抓出活蹦歡跳的金魚來，扔進(jìn)水里還能游動�！昂茫瑝狠S戲由我們大明星登場啦!”魔術(shù)師用口哨吹奏進(jìn)行曲，一條漂亮的斑點(diǎn)狗蹦到臺前。眼看魔術(shù)師扔出禮帽，原來只是虛晃一槍，禮帽急藏身后。斑點(diǎn)狗果真上了當(dāng)，東嗅嗅，西扒扒，不見禮帽的影蹤，最后，竟從灌木叢中，艱難地拖出一只大皮靴來。它一步一趔趄，氣喘吁吁地把大皮靴拖到主人的腳邊。更加意外的是，魔術(shù)師竟從大皮靴里抱出一只紅眼睛的小白兔，送給小海倫，作為生日禮物。全場的孩子都興奮得尖叫起來，歡樂的氣氛達(dá)到了頂點(diǎn)。

    ⑥約當(dāng)茨也忍不住鼓起了掌，笑出了眼淚，吩咐妻子送上豐厚的酬金。魔術(shù)師卻不肯收受，只和約當(dāng)茨干了一杯葡萄酒。他說，年輕時他是名消防隊(duì)員，火災(zāi)中，為搶救醫(yī)院里的病人，被砸下的橫粱壓斷雙腿。他拉起褲管露出金屬假肢，寒光凜凜，使約當(dāng)茨全身一震。

    ⑦一切都明白了。他是從醫(yī)院里知道了約當(dāng)茨的情況，才特意趕來。與這位神奇的魔術(shù)師相比，約當(dāng)茨作最壞的打算，也僅僅將據(jù)去一條腿，難道就到了世界末日?

    ⑧夕陽下，約當(dāng)茨目送魔術(shù)師的汽車漸漸遠(yuǎn)去，輕輕用口哨吹起了《手手進(jìn)行曲》。天空明凈，微風(fēng)拂面，遠(yuǎn)處的青山更青了!

28．文中妻子說“他自己找上門”，請從文中找出與此句相呼應(yīng)的句子。(2分)

    29．文中約當(dāng)茨在不同的時間段，對魔術(shù)師持有不同的態(tài)度。請?jiān)谙铝袡M線上填上恰當(dāng)?shù)碾p音節(jié)詞語。(2分)

    約當(dāng)茨在魔術(shù)師到來之前的態(tài)度是A         ，他在看完魔術(shù)師的表演后的態(tài)度是贊揚(yáng)，最后他目送魔術(shù)師遠(yuǎn)去時，對魔術(shù)師的態(tài)度是B           。

    30．文中妻子的言語和動作均不多，但她的形象卻躍然紙上。請結(jié)合文中的一處具體的語言或動作描寫分析妻子的形象。(2分)

    31．文章結(jié)尾說：“天空明凈，微風(fēng)拂面，遠(yuǎn)處的青山更青了!”有什么深層含義?(2分)

    32文章標(biāo)題是“神奇的魔術(shù)師”，從全文來看，魔術(shù)師“神奇”在哪些方面?(2分)

    33．文中魔術(shù)師身殘志堅(jiān)、樂觀向上的形象，正像陸游筆下的梅花，即使被壓成泥，也不忘向人間措撒芳香。請你寫出《卜算子·詠梅》中含有此意的兩句詞。(2分)

    [注]因命題需要，本試卷所選文段均有刪改，特此說明。

閱讀短文，回答問題。

季羨林^①

　　從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油�！倍�且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

　　“潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩藝兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

　　然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐^②，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

　　在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)為還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床�！笔穷H有一點(diǎn)詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋朝蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：

　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

　　蔣捷聽雨時的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”^③了。

　　可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民的最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，絕不亞于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細(xì)雨蒙蒙。

　　今天早晨，我的夢竟實(shí)現(xiàn)了，我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

　　我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。

　　我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔(dān)心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。

1995年4月13日

【注釋】①季羨林：1911年出生于山東臨清縣。北大教授，著名學(xué)者。精通多國語言文字。文中“死文字”指已失傳的吐火羅文。②醍醐（t0 h*）：古時指從牛奶中提煉出來的精華。③縱浪大化中，不喜亦不懼：指對生死的通達(dá)看法。

（1）從文中選擇一個恰當(dāng)?shù)某烧Z填在下面的橫線上。

詩句中豐富的顏色給生活涂上了絢麗的色彩：“紅紫芳菲”，“橙黃橘綠”，“黃鸝鳴翠柳”，“白鷺上青天”，令人眼花繚亂，________，腦海里常常浮現(xiàn)五彩繽紛的世界……

（2）為什么本來極為討厭的雨敲鐵皮的聲音卻使作者有了平生少有的精神境界？

（3）“聽雨”是中國文化人的一件雅事，蔣捷的“聽雨”詞表現(xiàn)了怎樣的境界？作者怎樣看待蔣捷的這種境界？

（4）春雨讓“我”興高采烈，文中描寫了哪些場景，烘托了作者的這種喜悅之情？請概括回答。

（5）文章中有一些語句，或揭示主旨，或提示主要內(nèi)容，這樣的語句放在文中能吸引讀者，引導(dǎo)閱讀。請從文中摘選出一個這樣的引讀句。

（6）下面有關(guān)“聽雨”的詩詞所反映的心情與本文作者相同的是

[　　]

A．君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

B．僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。

C．不愁屋漏床床濕，且喜溪流岸岸深。千里稻花應(yīng)秀色，五更桐葉最佳音。

D．梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個愁字了得！

（7）本文蘊(yùn)含了作者對學(xué)問、對人生、對社會的態(tài)度，閱讀后你感受到作者是一位怎樣的老人？

泰戈?duì)柵c一位少女的成長

章　紅

　　若干年前，我在一所大學(xué)念書，課余兼做家教。我的學(xué)生是位初二的女生，長得細(xì)高蒼白，極其羞澀內(nèi)向。我很難與她交流，因?yàn)樗龓缀醪豢祥_口。整整兩個小時的補(bǔ)習(xí)過程，只聽見我一個人滔滔不絕的聲音。我問她“懂了嗎？”她低著頭說：“嗯�！笨山酉聛磉�是不會做。我說：“是不是還有點(diǎn)不明白？”她低著頭，仍然是“嗯�！庇幸淮挝抑v解了一道例題后，讓她當(dāng)場再做一道類似的題，她埋著頭，筆在紙上劃拉了很久。我探頭過去看看她做得怎樣了，大吃一驚地發(fā)現(xiàn)她根本沒做題，她在紙上畫圓，一個又一個圓交叉重疊著，深深的刻痕把紙都劃破了。

　　每次去上課，女學(xué)生的媽媽都會給我做可口的點(diǎn)心。終于，在一邊吃著滑潤爽口的清粥小菜時一邊在心里下了決心：不能再這樣誤人子弟了，這個女孩子的功課沒有因?yàn)槲业难a(bǔ)習(xí)而提高一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗�根本就拒絕接納。我不能確知是什么原因使她選擇了自我封閉，而要打開她的心扉，我感到如此無能為力。

　　上最后一堂課時，我給她帶去了一個小小的告別禮物：一本泰戈?duì)柕摹都�檀迦利》與《飛鳥集》的合集。大32開的精裝本.棕褐色的封面，是像大地一般的顏色，封面上泰戈?duì)柕念^像，也像大地一般肅穆而仁慈。在扉頁上，我寫下了其中一首短詩送給她：

　　我不能選擇那最好的，是那最好的選擇了我。

　　我選擇這首小詩，是因?yàn)樵谖易约旱某砷L過程中，它曾經(jīng)一直伴隨著我，激勵著我：有誰的成長不包含著痛楚與無奈、不夾雜著孤獨(dú)與茫然失措呢？那是一種精神上的蟬蛻，我們在心靈上歷經(jīng)磨難，渴望脫繭而出�；没�成翩翩彩蝶，可是誰知道呢，也許我們最終能變成的，不過是只灰撲撲的蛾子。這種對自己的不信任感使我們備感煎熬，使成長的痛苦變得更加尖銳；而泰戈?duì)栒f，“我不能選擇那最好的”——人生有多少東西是不能選擇呵，我們無法選擇出身、財富，我們的可能不像自己希望的那么聰明、美貌，我們也不一定會擁有好運(yùn)氣……我們唯一有的只有一條路，就是努力完善自己，始終不放棄自己，讓自己變得好一些、更好一些！直至有一天，那“最好的”主動走到我們面前，告訴我們：“我選擇你，因?yàn)檫@是你應(yīng)該獲得的。”

　　我把這些都對女孩說了。然后，我翻開詩集，指著其中的一段：

　　若是你不說話，我就隱忍著，以你的沉默來填滿我的心。我要沉靜地等候，像黑夜在星光中無眠，忍耐地低首。

　　清晨一定會來，黑夜也要消隱，你的聲音將劃破天空從金泉中下注。

　　那時你的話語，要在我的每一鳥巢中生翼發(fā)聲，你的音樂要在我林中繁花般盛開怒放。

　　“這樣的詩，你喜歡嗎？”我對女孩說，“你知道嗎？我們所有人，你的爸爸媽媽，你的老師朋友都會這樣等待你，等待你找到自我，等待你生活得更快樂，更成功�！�

　　這以后我再也沒有見過這個女孩。偶爾，我會想起那本泰戈?duì)栐娂�，女孩子會喜歡我的禮物嗎？還是把它朝書架上一擱，她依然是那個懨懨的，非常溫順而又對一切都提不起精神的孩子？

　　一直到六年以后，這個疑問奇跡般地獲得了解答。那天，我收到一封復(fù)旦大學(xué)的來信，我很納悶，在這所高校，我并沒有朋友啊。拆開信，急急地看下面的署名，呵，是我六年前當(dāng)家教時的學(xué)生！那個孤僻自閉的女孩。

　　老師：

　　隔了六年才給你寫這封信，但愿你能順利收到，但愿它還不算晚。我想你還沒有忘記我吧，因?yàn)槟阏f過你會“沉靜地等候”。

　　我小的時候，皮膚白白的，眼珠烏黑，又能歌善舞，還頗有點(diǎn)語言天賦，簡直是人見人愛。幼兒園和小學(xué)，我像一個公主一樣被寵愛著長大。但念了初中以后這一切都變了，主要是我的理科太差。而在中學(xué)，理科成績是多么重要！因?yàn)槔砜瞥煽兪冀K提高不了，我成了班級里的“差生”。從人見人愛到被“另眼相看”，這其中的反差實(shí)在太大！我的自尊心遭到重創(chuàng)，產(chǎn)生嚴(yán)重的自卑感；又因?yàn)椴蝗缫舛鴮φ麄�世界都滋生出對抗心理；那時候年齡小，還不懂得怎么調(diào)適自己，于是就簡單地把自己封閉起來，以為拒絕一切就可以拒絕傷害。

　　你的離去，還有你送給我的《泰戈?duì)栐娂�》喚醒了我。泰戈�(duì)栒f：“如果錯過太陽時你流了淚，那么你也要錯過群星了�！睆乃�的詩中，我讀到了對生命、對時間、對所有美好情感的珍惜熱愛。他說“把一切交給愛吧”。他是一個熱愛大地上一切生靈的人，對一切生命都充滿期待，我想，也包括對我這樣卑微的生命吧？除非你自己想放棄自己的生活，除此外，沒有別人能令你放棄。

　　現(xiàn)在我已經(jīng)是個大二學(xué)生了，讀的是我最喜愛的中文。那本《吉檀迦利》跟我到了大學(xué)，已經(jīng)翻舊了。生活對我揭開生命的篇章，但生命的本質(zhì)依然一如既往——痛苦與歡樂同在，煩惱與喜悅參半；只是我永遠(yuǎn)不會再讓自己的生活成為紙上封閉的圓圈，我想讓自己變得博大，想讓自己學(xué)會愛和接納。在這樣的過程中，我才能創(chuàng)造出一個完美的自我。就像泰戈?duì)栒f的：

　　“我要唱的歌，直到今天還沒有唱出。每天我總在樂器上調(diào)理弦索。時間還沒有到來，歌詞也未曾填好：只有愿望的痛苦在我心中。”

　　讀完這封意外的來信，欣慰感漲滿了心胸，幾乎使我想歌唱。真是個有悟性的聰明女孩��！而關(guān)于泰戈?duì)栐娂�，是否可以這么說，有些書是注定要改變我們的生活。

　　1．給下列加粗的字注音。（4分）

　　蟬蛻（　�。�        懨懨（　�。�        寵愛（　　）        一擱（　�。�

　　2．“她在紙上畫圓，一個又一個圓交叉重疊著，深深的刻痕把紙都劃破了�！迸�孩這樣畫圓的用意，她長大后是怎樣解釋的？（3分）

　　3．“我不能確知是什么原因使她選擇了自我封閉”。讀過全文，可闡述為什么原因？（3分）

　　4．“我不能選擇那最好的，是那最好的選擇了我�！弊髡呤侨绾谓忉尩�？你是如何理解的？（4分）

　　5．從女孩的來信中選擇感觸最深的一句，談?wù)勀愕膯⑹�。�?分）

　　6．“有些書是注定要改變我們的生活，影響我們的一生的�！逼鋵�(shí)，有些人也是注定要改變我們一生的，如文中的這位家教教師，請談?wù)勥@位家教對信中“我”的重大影響。（4分）

　　7．小學(xué)和中學(xué)是兩個完全不同的人生階段，為了你的同學(xué)們更好的適應(yīng)新的生活，請你給他們提些建議。（4分）

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么? 
厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望�！懊魈臁蹦耸侨松�中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那么過于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那么明天會怎樣呢?當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是? 
每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子!我可以做多少事情!前邊的日子就像一個個空間，生機(jī)勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發(fā)現(xiàn)時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎?人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎?一個個明天，不就像是一間間空屋子嗎?那就要看你把什么東西搬進(jìn)來�？墒牵瑫r間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。 
時針是從來不會逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光。它最終留給你的只有是無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點(diǎn)像扯掉一個生命的頁碼? 
我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、活動、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒用，被時間掀過的日歷好似廢紙。可是當(dāng)我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)�在書架的縫隙或夾在畫冊中間，就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉! 
別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上。 
記得1976年唐山大地震那天，我在長沙路思治里12號那個頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當(dāng)我雙腿血淋淋地，站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時拍下的照片，已經(jīng)成了我個人生命史_______________的珍藏了。 
由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。 
然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際關(guān)系。重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶，所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。人因?yàn)橛洃浂�變得厚重、智慧和理智。更重要的是，記憶使人變得�?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接�。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨(dú)特的“個案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個“獨(dú)特”看得很重要?廣義地說，精神事物的真正價值正是它的獨(dú)特性。無論是一個人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。 
然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎? 
所以我寫過： 
“生活就是創(chuàng)造每一天�！� 
我還在一次藝術(shù)家的聚會中說： 
“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。”
為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來，這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎?
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫�；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖�或畫卷�?nbsp;
現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷?因?yàn)槿諝v具有生命感�；蛘哒f日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
【小題1】通讀全文，你認(rèn)為作者“喜歡用日歷，不用月歷”的原因是什么?（2分）
【小題2】根據(jù)上下文，給劃線的字注音，根據(jù)拼音寫出相應(yīng)的詞語。（2分）
(1)一剎(   )那                       嵌(   )入              
(2)kègǔ míng xīn    _______________   
【小題3】根據(jù)具體語言環(huán)境，說說文章第②段中用“笑嘻嘻地等著”形容新的一天的到來有什么好處。（3分
【小題4】文章第⑦段詳細(xì)記下“1976年7月28日。星期三，丙辰年七月初二”，有何用意? （3分）  
【小題5】文中作者說“人的一生是一個漫長又巨大的空間”，也思考“要把什么東西搬進(jìn)來”充實(shí)這空間。聯(lián)系實(shí)際想一想，在生活中你已經(jīng)或者打算拿什么把自己的日子填滿?請寫一段話表述出來。(不超過60字)（4分）