（美）大衛(wèi)·歐文

　　懷特森先生教的是六年級(jí)的科學(xué)課。在第一堂課上，他給我們講了一種叫做凱蒂旺普斯的東西，說(shuō)那是種夜行獸，冰川期中無(wú)法適應(yīng)環(huán)境而絕跡了。他一邊說(shuō)，一邊把一個(gè)大骨傳來(lái)傳去，我們都作了筆記，后來(lái)又進(jìn)行了測(cè)驗(yàn)。

　　他把我的試卷還給我時(shí)，我驚呆了，我答的每道題都被打了個(gè)大大的紅叉。測(cè)驗(yàn)不及格。

　　一定有什么地方弄錯(cuò)了！我是完完全全按照懷特森先生所說(shuō)的寫的呀。接著我意識(shí)到班里的每個(gè)人都沒(méi)有及格。發(fā)生了什么事？

　　很簡(jiǎn)單，懷特森先生解釋道。有關(guān)凱蒂旺普斯的一切都是他編造出來(lái)的。這種動(dòng)物從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。所以，我們筆記里記下的那些都是錯(cuò)誤的，難道錯(cuò)的答案也能得分嗎？

　　不用說(shuō)，我們都?xì)鈮牧恕?U>這種測(cè)驗(yàn)算什么測(cè)驗(yàn)？這種老師算什么老師？

　　我們本該推斷出來(lái)的，懷特森說(shuō)道。畢竟，正當(dāng)傳凱蒂旺普斯的頭骨（其實(shí)那是貓的頭骨）時(shí)，他不是告訴過(guò)我們有關(guān)這種動(dòng)物的一切都沒(méi)有遺留下來(lái)嗎？懷特森描述了它驚人的夜間視力，它的皮毛的顏色，還有許多他不可能知道的事實(shí)。他還給這種動(dòng)物起了個(gè)可笑的名字�？晌覀円稽c(diǎn)沒(méi)起疑心。

　　他說(shuō)我們?cè)嚲砩系牧惴质且�登記在他的成�?jī)記錄簿上的。他也真這么做了。

　　懷特森先生說(shuō)他希望我們從這件事當(dāng)中學(xué)到點(diǎn)什么。課本和老師都不是一貫正確的。事實(shí)上沒(méi)有人一貫正確。他要我們時(shí)刻保持警惕，一旦認(rèn)為他錯(cuò)了，或是課本上錯(cuò)了，就大膽地說(shuō)出來(lái)。

　　上懷特森先生的課，每一次都是不尋常的探險(xiǎn)。有些科學(xué)課我現(xiàn)在仍然能夠差不多從頭至尾地記起來(lái)。有一次他對(duì)我們說(shuō)他的大眾牌轎車是活的生物。我們花了整整兩天才拼湊了一篇在他那里通得過(guò)的駁論。他不放過(guò)我們，直到我們證明我們不但知道什么叫生物，而且還有堅(jiān)持真理的毅力時(shí)，他才罷休。

　　我們把我們這種——（zh3n）新的懷疑主義帶進(jìn)了所有的課堂。這就給那些不習(xí)慣被懷疑的老師帶來(lái)了問(wèn)題。我們的歷史老師講著講著，會(huì)有人清清嗓子，說(shuō)道：“凱蒂旺普斯�！�

　　如果要我給我們的學(xué)校危機(jī)提出個(gè)解決辦法的話，我一定會(huì)提出懷特森先生。我沒(méi)做出過(guò)什么重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但我和我的同學(xué)們從懷特森先生那里得到了一種同樣重要的東西，一種正視著某個(gè)人的眼睛，告訴他他錯(cuò)了的勇氣。懷特森先生還讓我們看到，這么做有時(shí)候是很有趣的。

　　這里面的價(jià)值并非每個(gè)人都能覺(jué)察到。有一次我把懷特森先生的事講給一位小學(xué)老師聽(tīng)，他驚駭極了。“他不該像這樣捉弄你們的。”那小學(xué)老師說(shuō)道。我正視著他的眼睛，告訴他全錯(cuò)了。

(1)

(2)

(3)

(4)

閱讀下文，回答問(wèn)題。

　　沙漠里真有魔鬼嗎？在那時(shí)人們的知識(shí)水平看起來(lái)，確像是有魔鬼在作怪。但是人們掌握了自然規(guī)律以后，便可把這種光怪陸離的現(xiàn)象說(shuō)清楚。這種現(xiàn)象在大戈壁夏天中午是常見(jiàn)的。當(dāng)人們旅行得渴不可耐的時(shí)候，忽然看見(jiàn)一個(gè)很大的湖，里面蓄著碧藍(lán)的清水，看來(lái)并不很遠(yuǎn)。當(dāng)人們歡天喜地向大湖奔去的時(shí)候，這蔚藍(lán)的湖卻總有那么一個(gè)距離，所謂“可望而不可即”。阿拉伯人是對(duì)沙漠廣有經(jīng)驗(yàn)的民族，阿拉伯語(yǔ)中稱這一現(xiàn)象為“魔鬼的�！�。這一魔鬼的幻術(shù)到了19世紀(jì)初葉，才被法國(guó)數(shù)學(xué)家和水利工程師孟奇所chu#_________穿。孟奇隨拿破侖的軍隊(duì)到埃及去和英國(guó)爭(zhēng)奪殖民地，當(dāng)時(shí)法國(guó)士兵見(jiàn)到這“魔鬼的�！�極為驚奇，就去問(wèn)孟奇。孟奇深深思考以后，便指出：沙漠中地面被太陽(yáng)曬得酷熱，貼近地面的一層空氣溫度就比上面一兩米的溫度高許多。這樣由于光線折光和反射的影響，人們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，空中的喬木看來(lái)像倒栽在地面上，蔚藍(lán)的天空倒影在地上，便看成是汪洋萬(wàn)頃的湖面了。若是近地面的空氣溫度下面低而上層高，短距離內(nèi)相差七至八度，像平直的海邊地區(qū)有時(shí)所遇見(jiàn)的那樣，那便可把地平線下x*n________常所見(jiàn)不到的島嶼、人物統(tǒng)統(tǒng)倒映在天空中，成為空中樓閣，又叫做海市蜃樓。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

壯士情懷

　　探險(xiǎn)家終于倒在了羅布泊。正如他預(yù)言的，倒下時(shí)面對(duì)著東方，面對(duì)著上海。

　　此時(shí)此刻，我正在聽(tīng)他的一個(gè)錄音，那是一個(gè)月前他與上海大學(xué)生的談話。他分明在說(shuō)：歐洲近代的發(fā)展，與一大批探險(xiǎn)家分不開(kāi)，他們發(fā)現(xiàn)了大量被中世紀(jì)埋沒(méi)的文明。在中國(guó)，則漢有張騫，唐有玄奘……現(xiàn)在，世界上走得最遠(yuǎn)的是阿根廷的托馬斯先生，而他已經(jīng)年老。中國(guó)人應(yīng)該超過(guò)這個(gè)紀(jì)錄，這個(gè)任務(wù)由我來(lái)完成�！�…走在有的路段，每分鐘都可能死亡，但死亡不算什么。8年前的我早已死亡，走了8年，倒是從無(wú)知走向________，從浮躁走向________，從淺薄走向________。重要的不是結(jié)果，而是過(guò)程，因此，在那遠(yuǎn)天之下，有我遲早要去的地方……

　　——聽(tīng)著這些語(yǔ)言我十分驚訝，一個(gè)長(zhǎng)年孤獨(dú)地跋涉在荒漠野嶺間的靈魂，怎么會(huì)馱載著這般見(jiàn)識(shí)、這般情懷！他究竟應(yīng)該算是什么樣的人呢？

　　大地自有公論。據(jù)我所知，他早已獲得了一個(gè)尊稱。不管在哪兒，他聽(tīng)到最多的聲音是：“請(qǐng)停一停，壯士！”直到沙丘上那塊紀(jì)念木牌，仍然毫不猶豫地重復(fù)了這個(gè)古老的稱呼：壯士。

　　壯士，能被素昧平生的遠(yuǎn)近同胞齊聲呼喊的壯士，久違矣。

　　與一般的成功者不同，壯士絕不急功近利，而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性眼光去看，他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規(guī)，但正因?yàn)槿绱�，他們也就以一種強(qiáng)烈的稀有方式提醒著人類超越尋常、體驗(yàn)生命、回歸本真。奧運(yùn)健兒的極限性拼搏也是一種提醒，而始終無(wú)視生死邊界的探險(xiǎn)壯士則更是提醒我們作為一個(gè)人有可能達(dá)到的從肢體到心靈的雙重強(qiáng)健，強(qiáng)健到超塵脫俗，強(qiáng)健到無(wú)牽無(wú)掛，強(qiáng)健到無(wú)愧于緲緲祖先，茫茫山川。壯士不必多，也不會(huì)多，他們無(wú)意叫人追隨，卻總是讓人震動(dòng)。正如電視上那位新疆女司機(jī)說(shuō)的：看著這個(gè)上海人的背影，心想，以前自己遇到的困難都不能叫困難了。

　　但是，“這個(gè)上海人”也有一點(diǎn)小小的苦惱：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至硬要我說(shuō)一句上海話作為測(cè)試，因?yàn)樯虾Ｔ捄茈y冒充�！薄�—為此，上海人很難說(shuō)什么，大家只記得紀(jì)錄片里他與上海電視臺(tái)的記者告別，彼此用的是上海話。余音剛剛散盡，背影已飄浮進(jìn)沙海，不再回歸。

　　好在探險(xiǎn)家留下了許多作品，他的身影，他的目光，他的發(fā)現(xiàn)，他的驚喜，他急于要把眼前的罕見(jiàn)景象留下來(lái)呈示給人們的熱忱，都能在這些作品中找到。這是一個(gè)寂寞者寄給喧鬧世界的一份厚禮，這是一個(gè)遠(yuǎn)行者交給自己家鄉(xiāng)的一筆遺產(chǎn)，當(dāng)然，這也是今天的探險(xiǎn)家遠(yuǎn)比張騫、玄奘們幸運(yùn)的地方，是壯士的另一種回歸。不久前當(dāng)他的攝影作品在上海展出的時(shí)候，展覽館中曾出現(xiàn)過(guò)空前的轟動(dòng)，成千上萬(wàn)的上海人摩肩接踵，瞻仰著這位既熟悉又陌生的同鄉(xiāng)人遺留在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的風(fēng)采，這個(gè)熱鬧景象實(shí)在讓人欣慰。本文前部分文字，曾作為那個(gè)展覽的序言刊出，現(xiàn)在他的遺著即將由上海文藝出版社出版，且略加數(shù)語(yǔ)，移作該書序言，再一次表達(dá)我對(duì)探險(xiǎn)家的景仰。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)