16.湮沒　堙塞　17.怡和　游冶　百戰(zhàn)不殆　18.厭倦　繾綣

14.稍縱即逝　逝者如斯夫　拭目以待　15.攙雜　攙假　摻兌　

12.疏疏朗朗　天朗氣清　鋃鐺入獄　廊廟　13.棧橋　餞別　流水淺淺

9.皰疹　庖丁解牛　10.螯針　蟹螯　11.磨礪　再接再厲　

6.宮闕　一闋詞　7.斑斕　斑駁　8.岡巒　 崗巒　 崗位

3.醴酪　經(jīng)絡(luò)　4.絢麗爛漫　炫耀　暈眩　泫然淚下　　 5.枕藉　狼藉

1.聳人聽聞　毛骨悚然　聳動(dòng)視聽　2.敷衍塞責(zé)　敷演　衍變　演變　

間斷　　 輕率　　 胚胎　　 冒昧　紅繒　紫綃　醴酪　龜裂　

夤夜　渣滓　蜜漬　枕藉　貯藏　闕下　萌蘗　枇杷　

逶迤　剝落　伺機(jī)　蛻皮　鷹隼　暈�！∏嗖A　婆娑　

凝眸　星宿　螯針　妖嬈　蠱惑　皰疹　妊娠　老趼　

犁鏵　鐫刻　瞭望　緙絲　棧橋　腳踵　湮沒　怡和　

琥珀　袒露　險(xiǎn)釁　夙遭　祚薄　逋慢　矜育　拔擢　

盤桓　優(yōu)渥　希冀　日篤　隕首　洗馬　垣墻　修葺　

偃仰　欄楯　滲漉　庖廚　老嫗　先妣　闔門　扃牖　

象笏　筵席　玉驄　迍迍　金釧　笑靨　揾淚　掙揣　

蹙眉　余蔭　拾芥　諗知　玉醅　吁氣　謹(jǐn)賡　憔悴　

暮靄　棲遲　創(chuàng)痕　皎潔　蓓蕾　浩淼　乳媼　槲寄生　

衍生物　悄無聲息　煢煢獨(dú)立　期功強(qiáng)近　日薄西山　更相為命

呱呱而泣　杯盤狼藉　長(zhǎng)號(hào)不自禁

1926年的秋天，我第一次知道里爾克的名字，讀到他早期的作品《旗手》。這篇現(xiàn)在已有兩種中文譯本的散文詩，在我那時(shí)是一種意外的、奇異的得獲。色彩的絢爛，音調(diào)的鏗鏘，從頭到尾被一種憂郁而神秘的情調(diào)支配著，像一陣深山中的驟雨，又像一片秋夜里的鐵馬風(fēng)聲：這是一部神助的作品，我當(dāng)時(shí)想；但哪里知道，它是在一個(gè)風(fēng)吹云涌的夜間，那青年詩人倚著窗，凝神望著夜的變化，一氣呵成的呢？

隨后我再也無緣讀到里爾克其他的作品，只以為他不過是一個(gè)新浪漫派的、充滿了北方氣味的神秘詩人，卻不知他在那時(shí)已經(jīng)觀察遍世上的真實(shí)，體味盡人與物的悲歡，后來竟達(dá)到了與天地精靈相往還的境地，而于當(dāng)年除夕的前兩天逝世了。

至于讀到他的《祈禱書》(1905)、他的《新詩》(1907)、他的《布里格隨筆》(1910)，他晚年的《杜伊諾哀歌》(1923)和十四行詩，還有那寫不盡、也讀不完的娓娓動(dòng)人的書簡(jiǎn)，卻是最近五年的事。在《祈禱書》里處處洋溢著北歐人的宗教情緒，那是無窮的音樂，那是永久的感情泛濫。在這無窮的音樂與永久的感情泛濫中德國18世紀(jì)末期的浪漫派詩人們(他們撇開了歌德)已經(jīng)演了一番無可奈何的悲劇。他們只有青春，并沒有成年，更不用說白發(fā)的完成了。但是里爾克并不如此，他內(nèi)心里雖然也遭逢過那樣的命運(yùn)，可是他克制了它。在諾瓦利斯死去、荷爾德林漸趨于瘋狂的年齡，也就是在從青春走入中年的路程中，里爾克卻有一種新的意志產(chǎn)生。他使音樂的變?yōu)榈窨痰�，流�?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無涯涘的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳。他到了巴黎，從他傾心崇拜的大師羅丹那里學(xué)會(huì)了一件事：工作──工匠般地工作。

他開始觀看，他懷著純潔的愛觀看宇宙間的萬物。他觀看玫瑰花瓣、罌粟花；豹、犀、天鵝、紅鶴、黑貓；他觀看囚犯、病后的與成熟的婦女、娼妓、瘋?cè)�、乞丐、老婦、盲人；他觀看鏡、美麗的花邊、女子的命運(yùn)、童年。他虛心侍奉他們，靜聽他們的有聲或無語，分擔(dān)他們被漠然視之的命運(yùn)。一件件的事物在他周圍，都像剛剛從上帝手里做成；他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看。這時(shí)他深深感到，人類有史以來幾千年是過于浪費(fèi)了，他這樣問：“我們到底是發(fā)現(xiàn)了些什么呢？圍繞我們的一切不都幾乎像是不曾說過，多半甚至于不曾見過嗎？對(duì)著每個(gè)我們真實(shí)觀看的物體，我們不是第一個(gè)人嗎�！敝钡剿�的晚年，還寫過這樣的詩句：

苦難沒有認(rèn)清，

愛也沒有學(xué)成，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)在死鄉(xiāng)的事物

沒有揭開了面目。

里爾克就這樣小心翼翼地發(fā)現(xiàn)許多物體的靈魂，見到許多物體的姿態(tài)；他要把他所把握住的這一些自有生以來、從未被人注意到的事物在文字里表現(xiàn)出來，文字對(duì)于他，也就成為不是過于雕琢，便是從來還沒有雕琢過的石與玉了。

羅丹怎樣從生硬的石中雕琢出他生動(dòng)的雕像，里爾克便怎樣從文字中鍛煉他的《新詩》里邊的詩。我每逢展開這本《新詩》，便想到巴黎的羅丹博物館。這集子里多半是詠物詩，其中再也看不見詩人在敘說他自己，抒寫個(gè)人的哀愁；只見萬物各自有它自己的世界，共同組成一個(gè)真實(shí)、嚴(yán)肅、生存著的共和國。

美和丑、善和惡、貴和賤已經(jīng)不是他取材的標(biāo)準(zhǔn)；他惟一的標(biāo)準(zhǔn)卻是：真實(shí)與虛偽、生存與游離、嚴(yán)肅與滑稽。他在他的《布里格隨筆》里提到波德萊爾的《腐尸》：“你記得波德萊爾的那首不可思議的詩《腐尸》嗎？那是可能的，我現(xiàn)在了解它了。……那是他的使命，在這種恐怖的、表面上只是引人反感的事物里看出存在者，它生存在一切存在者的中間。沒有選擇和拒絕�！�…我時(shí)常驚訝，我是怎樣情愿為了實(shí)物放棄我所期待的一切，縱使那實(shí)物是惡的。”

“選擇和拒絕”是許多詩人的態(tài)度，我們常聽人說，這不是詩的材料，這不能入詩，但是里爾克回答，沒有一事一物不能入詩，只要它是真實(shí)的存在者；一般人說，詩需要的是情感，但是里爾克說，情感是我們?cè)缫延辛说�，我們需要的是�?jīng)驗(yàn)：這樣的經(jīng)驗(yàn)，像是佛家弟子，化身萬物，嘗遍眾生的苦惱一般。他在《隨筆》里說：“我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感覺鳥是怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途、不期的相遇、逐漸臨近的別離；──回想那還不清楚的童年的歲月；……想到兒童的疾病……想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞──可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊，和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息……等到它們成為我們身內(nèi)的血，我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實(shí)現(xiàn)，在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出�！边@是里爾克的詩的自白，同時(shí)他也這樣生活著。

關(guān)于《布里格隨筆》那部奇書的內(nèi)容，我不能在這里敘述(我希望將來能有另一個(gè)機(jī)會(huì)來講它)。在《新詩》前后兩集相繼出版、《隨筆》告成了以后，整整十幾年，里爾克陷入一種停滯、枯澀、沒有創(chuàng)造的狀態(tài)中，這中間他忍受了那對(duì)他是不能擔(dān)當(dāng)?shù)摹�殘酷的滅絕人性的世界大戰(zhàn)。

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的沉默，忽然靈感充溢，于1922年在幾日之內(nèi)，在瑞士西南部一座從13世紀(jì)遺留下來的古宮中(那古舊的宮墻里只種著玫瑰)，一氣完成在戰(zhàn)前已經(jīng)開端、經(jīng)過長(zhǎng)期停頓的十首長(zhǎng)篇《杜伊諾哀歌》，同時(shí)還附帶著寫出幾十首十四行詩。這時(shí)，那《新詩》中一座座的石刻又融匯成汪洋的大海，詩人好似海夜的歌人，獨(dú)自望著萬象的變化，對(duì)著無窮無盡的生命之流，發(fā)出沉毅的歌聲：贊美，贊美，贊美……

這樣他完成了他的使命。

(選自《馮至全集》第四卷，河北教育出版社1999年版)

勒內(nèi)·瑪里亞·里爾克(1875-1926)出生在布拉格，父親是奧地利人，母親是猶太人。他少年時(shí)期曾在布拉格受教育，他的早期詩作《民歌》，一開頭就寫“捷克人民的歌聲……”，回到祖國后進(jìn)了維也納大學(xué)。他一生旅行過很多地方，多半的時(shí)間是住在巴黎，擔(dān)任過著名雕塑家羅丹的秘書，兩人結(jié)下了深厚的友誼，1908年他特意把自己的一本《新詩集》題獻(xiàn)給這位藝術(shù)大師：“獻(xiàn)給我偉大的朋友A·羅丹�！焙髞�，里爾克又從法國名畫家塞尚的作品中受到過許多啟發(fā)。從這兩位偉大藝術(shù)家那里，他學(xué)到了像工匠一樣嚴(yán)肅認(rèn)真地從事創(chuàng)作勞動(dòng)的作風(fēng)。

自19世紀(jì)末年到20世紀(jì)20年代，里爾克發(fā)表了大量的獨(dú)具特色的詩章，以智慧的、沉思的形象屹立在西方詩壇。他生前出版的詩集有《生活與詩》(1894)、《祭神》(1896)、《夢(mèng)幻》(1897)、《耶穌降臨節(jié)》(1898)、《圖象集》(1903)、《祈禱書》(1902)、《新詩集》(1907)、《新詩續(xù)集》(1908)、《獻(xiàn)給奧菲斯的十四行詩集》(1923)和長(zhǎng)詩《杜依諾哀歌》(1923)。此外，他還發(fā)表過不少中短篇小說。1926年12月29日，里爾克在瑞士病故；之后，朋友們將他尚未發(fā)表的一些詩收集起來整理出版，題名《遺詩集》。

里爾克一生總在思索，總在用現(xiàn)代人的眼光觀察和探究。對(duì)于紛紜復(fù)雜的萬事萬物，他分別用心靈的耳朵去聽，用心靈的眼睛去看，然后用含蓄而謹(jǐn)嚴(yán)的藝術(shù)手法和形象化的凝煉語言，將他深刻的、獨(dú)到的感受抒寫出來。

例如《預(yù)言》這首詩，寫的是一個(gè)人在大風(fēng)暴來到之前的感受：“像一面旗包圍在遼闊的空間”。這種感受，與其說是孤獨(dú)，不如說近乎潔身自好。大風(fēng)暴將來未來之際，一切是多么沉寂：“窗子都還沒抖動(dòng)/塵土還很重”。但風(fēng)暴一來就掀動(dòng)一切、沖刷一切；原先似乎孤獨(dú)的個(gè)人，卻要“把自己拋出去”了，而惟其如此，他才終于能夠“置身在偉大的風(fēng)暴里”。法國18世紀(jì)著名散文家布封的那句名言“風(fēng)格即人”，在里爾克的這首詩里似乎獲得了形象化的印證。

嚴(yán)重的時(shí)刻又如那首《豹》，也是里爾克詩作里的名篇：一只被關(guān)在鐵欄中的猛獸，它的世界僅只有咫尺之地；雖然是猛獸，處境卻類乎小小老鼠，然而又畢竟不同于老鼠，它的意志決不是鐵欄所能囚住的；雖然它暫時(shí)好像是在沉睡，但至少并沒有真正死亡，而這，卻正巧是悲劇所在。

在我們看來，里爾克當(dāng)然有他的不足之處，他的詩篇時(shí)或透露出一些神秘感，這大約來源于認(rèn)識(shí)上的不可知論。這類情況，自有其社會(huì)環(huán)境及個(gè)人經(jīng)歷等諸方面的原因，我們又怎好苛求于前人。

在詩的形式上，里爾克寫過很多格律詩(多半是十四行體)和半格律體的詩，也經(jīng)常采用自由體；他晚年所著長(zhǎng)詩《杜依諾哀歌》就是用自由體寫的，其中有些章節(jié)還特意運(yùn)用了無韻體，但依然十分講求節(jié)奏和韻律(不只是韻腳)。

(選自《辛苦又歡樂的旅程》，作家出版社2000年版)