施韋策(AlbertSchweitzer,1875-1965)，法國(guó)醫(yī)學(xué)家、神學(xué)家、哲學(xué)家，20世紀(jì)人道精神劃時(shí)代的偉人。出生于阿爾薩斯的一個(gè)小鎮(zhèn)凱撒堡。這個(gè)小鎮(zhèn)位于法國(guó)中部，與德國(guó)相鄰界的萊茵河西側(cè)，所以當(dāng)?shù)厝藭?huì)同時(shí)使用德、法語。施韋策在小時(shí)候便會(huì)這兩種語言。在他寫作業(yè)的時(shí)候就用法文，在學(xué)校演講的時(shí)候就用德文。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的阿爾薩斯是德國(guó)的，所以德文是他的母語。因?yàn)橛辛诉@兩種語言，他完成了兩種語言的《巴赫傳》。

年少的施韋策為藝術(shù)與學(xué)問精彩地活著，集著名神學(xué)家、哲學(xué)家和音樂家于一身。他對(duì)圣經(jīng)的獨(dú)特詮釋，對(duì)康德的深入研究，對(duì)管風(fēng)琴的美妙彈奏和捍衛(wèi)都深獲重視。然而，他把這一切棄如敝履，毅然花費(fèi)七年時(shí)間從頭學(xué)醫(yī)，與妻遠(yuǎn)赴當(dāng)時(shí)的法屬赤道非洲。迎接他們的是無涯的原始林、水、陸地、毒烈的陽光、蚊蠅、土人的病痛和白人的余孽。蘭巴雷內(nèi)一所傳教辦事處的破雞舍是他最初義診的地方。心臟病、肺病、精神病、脫腸、橡皮病和膿傷的患者極多。熱帶赤痢、麻風(fēng)、昏睡病、日曬癥及疥癬更是普遍而可怕，最難對(duì)付的強(qiáng)敵卻是土人對(duì)病痛的信念，以及慵散、偷竊和浪費(fèi)的習(xí)性。

土人喚他“歐剛加”，是神人。施韋策日以繼夜地醫(yī)治他們的身體，更關(guān)懷他們的靈魂。他也是土人的嚴(yán)父、兄長(zhǎng)、工頭和密友。在叢林中，他親自和土人建醫(yī)院，自制磚頭、配藥方、拓農(nóng)場(chǎng)。為此，歐戰(zhàn)中他被關(guān)入法國(guó)俘虜營(yíng)，感染赤痢和日曬癥，面臨饑荒和資金短缺。但是苦難從不曾使他低頭。在蠻荒之地，他不但行醫(yī)救人，也彈巴哈，讀歌德，寫《文明的哲學(xué)》，領(lǐng)悟出“敬畏生命”的真理。

1952年，諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C給這位終生思索和愛的行動(dòng)者，獎(jiǎng)金悉數(shù)被用來建麻風(fēng)村。90歲那年，他莊嚴(yán)地在為愛而奉獻(xiàn)近半個(gè)世紀(jì)的非洲停止呼吸。

20世紀(jì)的德語文壇有這樣一位作家，他竭力進(jìn)入人的內(nèi)心深處，并以其多彩的筆觸將那神秘的世界展示給世人。托馬斯·曼稱贊他“以德語創(chuàng)作贏得了不讓英、法語作品的廣泛聲譽(yù)”。高爾基推崇他“不愧是一位真正的藝術(shù)家”。他的好友羅曼·羅蘭說他是一個(gè)“靈魂的獵者”。因?yàn)樗�用手中的筆如一把手術(shù)刀一樣，去解剖他的人物，如一架心電圖儀器一樣，去展現(xiàn)他們的心理活動(dòng)，去描繪意識(shí)的流程，去展示情欲的力量。這個(gè)人就是奧地利作家斯蒂芬·茨威格(1881-1942)。

1881年11月28日茨威格出生在維也納，父親是猶太商人，經(jīng)營(yíng)著一家紡織工廠，母親出身于一個(gè)猶太銀行世家。殷實(shí)富裕的家庭使茨威格有一個(gè)幸福的童年，受到了良好的教育，并且培養(yǎng)出他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛。

但茨威格所喜歡的不是已經(jīng)喪失活力的舊的文學(xué)，而是能體現(xiàn)時(shí)代精神的新的活的文學(xué)。在自傳《昨日的世界》中，茨威格這樣寫道：當(dāng)老師在課堂上講席勒的《論素樸的詩和感傷的詩》時(shí)，他在課桌底下看的是尼采和斯特林堡的作品；在拉丁文語法封皮的書的里面是里爾克的詩。對(duì)新的知識(shí)的追求，對(duì)一切新鮮事物的熱衷，特別是在文學(xué)咖啡館經(jīng)常性地交際活動(dòng)，使得這個(gè)中學(xué)生，既結(jié)識(shí)了他所敬仰的一些作家，同時(shí)在審美情趣和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了業(yè)余愛好者的水平。用茨威格自己的話講，他在判斷力和文字的表達(dá)能力上，已超過那些著名的批評(píng)家。

1898年，17歲的茨威格在雜志上發(fā)表了第一首詩，隨后他的詩歌相繼出現(xiàn)在各種報(bào)刊上，到進(jìn)入大學(xué)時(shí)已發(fā)表有近二百首之多。雖然他在同一時(shí)期也發(fā)表評(píng)論和創(chuàng)作小說，但是以一個(gè)詩人的身份登上文壇的。

1900年茨威格進(jìn)入大學(xué)，他先在維也納大學(xué)攻讀哲學(xué)和文學(xué)史，1902年轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)。1901年他著手從自己中學(xué)時(shí)代發(fā)表的詩歌中選編成一個(gè)集子出版，這就是他的第一部共收有50首詩歌的《銀弦集》。1902年他在維也納的《新自由報(bào)》上發(fā)表了他的第一篇小說《出游》，出版了他翻譯的波德萊爾詩文集。1904年他以《泰納的哲學(xué)》為題通過考試，取得博士學(xué)位。

在大學(xué)期間他出版的詩集，雖說得到了好評(píng)，但隨著年齡和學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，眼界的拓寬，特別是他先后去比利時(shí)、法國(guó)、英國(guó)的旅行，結(jié)識(shí)了詩人維爾哈倫、里爾克、葉芝，這些使他對(duì)自己的創(chuàng)作活動(dòng)有了一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。在《昨日的世界》中他寫道：“雖然我很早(幾乎有點(diǎn)不大合適)就發(fā)表作品，但我心中有數(shù)，直到26歲，我還沒有創(chuàng)作出真正的作品�！彼�在評(píng)論自己的第一部詩集《銀弦集》時(shí)說：“這些表現(xiàn)迷惘預(yù)感和無意識(shí)仿作的詩行，不是出自自身的經(jīng)歷，而是出自語言上的欲望。”這不僅適用于他學(xué)生時(shí)代的詩歌，也適用于他的小說創(chuàng)作，盡管它們?cè)谡Z言的運(yùn)用上得到了評(píng)論家的贊賞。

1904年，在他還沒有大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他的第一部小說集《艾利卡·埃瓦爾德之戀》出版，在《昨日的世界》里茨威格這樣評(píng)論這部小說集：“那些作品是在全然不了解現(xiàn)實(shí)的情況下寫的，用的是當(dāng)時(shí)從別人那里學(xué)到的技巧�！币�起文壇矚目的是茨威格在1911年出版的第二部小說集《初次經(jīng)歷》，它還有一個(gè)副標(biāo)題《兒童國(guó)度里的四篇故事》，共收入四個(gè)短篇：《夜色朦朧》《家庭女教師》《灼人的秘密》和《夏天的故事》。詩人索克爾在談及此書時(shí)寫道：“自亨利�！ぢ�的《暴風(fēng)雨的早晨》以來，還沒有一部描寫模糊的危險(xiǎn)的兒童時(shí)代的作品如此強(qiáng)烈地攫住了我�！�

　確實(shí)，從這部小說集開始茨威格才找到了自己藝術(shù)的爆發(fā)點(diǎn)，真正激發(fā)自己想像力的領(lǐng)域──人的心靈。茨威格對(duì)心理分析的偏愛，如他自己所說：“謎一樣的心理事物對(duì)我有著一種不安的支配力量。它們激起我極力去追蹤它們的聯(lián)系，那些奇奇怪怪的人，僅他們?cè)趫?chǎng)就燃起一種去認(rèn)識(shí)他們的激情�！币浴冻醮谓�(jīng)歷》為起點(diǎn)，茨威格創(chuàng)作了一個(gè)系列的反映人的不同時(shí)期心理活動(dòng)與特征的杰出小說。如果說，《初次經(jīng)歷》中作者主要是描繪處于青春萌發(fā)期的兒童心態(tài)，他們用自己的目光去觀察，用自己的心靈去感受充滿情欲的成人世界，那么在1922年出版的題為《熱帶癲狂癥》的小說集中，作者就是用直接的細(xì)膩的筆觸，正面展示出了被情欲所主宰的成年男女的心理活動(dòng)，他們?cè)跐撘庾R(shí)的驅(qū)使下成為激情的奴隸；而在1927年出版的題為《情感的迷惘》的小說集中，主人公又都是歷經(jīng)滄桑的人，茨威格細(xì)致入微地描述了這些人物在情欲驅(qū)逼和意外打擊下心靈的震顫和意識(shí)的流動(dòng)。

就像羅曼·羅蘭所說，茨威格的全部作品可分成幾組，每組好像一座多折的屏風(fēng)，每本書好像那屏風(fēng)的一折，獨(dú)立而又連接。貫穿其間的紅線就是茨威格對(duì)人的心理的好奇。在1936年用英文寫的簡(jiǎn)歷中，茨威格說：“我的固有成分一直是一種強(qiáng)烈的心理學(xué)上的好奇，這種好奇使我首先試著在涉及個(gè)人命運(yùn)的一些性格化的短故事上加以運(yùn)用(如《熱帶癲狂癥》《情感的迷惘》和關(guān)于陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和巴爾扎克的文學(xué)性素描)�！�

這種對(duì)心理學(xué)的熱衷，甚至使他形成了一種心理化的世界觀、歷史觀。茨威格曾這樣表述他的歷史觀：“無比豐富的事件集中發(fā)生在極短的時(shí)間里，一如整個(gè)事件，凝聚到?jīng)Q定性的惟一的瞬間……它決定了一個(gè)人的生死，一個(gè)民族的存亡，甚至于全人類的命運(yùn)。”在他看來，歷史是一位詩人，歷史的進(jìn)程取決于這些歷史人物的心理狀態(tài)和瞬間做出的決定；而人們要懂得歷史，就必須是一位心理學(xué)家。以此為指導(dǎo)，茨威格創(chuàng)作了12篇?dú)v史人物故事，合編為《命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻》，描繪了包括拿破侖、歌德、亨德爾、托爾斯泰、列寧在內(nèi)的12個(gè)歷史人物命運(yùn)攸關(guān)的瞬間。

其實(shí)20世紀(jì)之初，隨著心理學(xué)的蓬勃發(fā)展，對(duì)人類心靈世界的關(guān)注日益成為一種潮流，茨威格對(duì)人的心理的關(guān)注并不奇怪。同時(shí)我們還不應(yīng)忽略茨威格的一位大名鼎鼎的同鄉(xiāng)──弗洛伊德──對(duì)他的影響。

茨威格是極其尊敬這位精神分析學(xué)家的為人及其學(xué)說的，并曾把1925年出版的《與精靈的搏斗》獻(xiàn)給弗洛伊德。1931年茨威格寫了一部題為《通過精神進(jìn)行治療》的著作，內(nèi)收三篇專論，其中一篇就是論弗洛伊德的，他充滿敬意地寫道：“西格蒙德·弗洛伊德使人更清楚地認(rèn)識(shí)了自己，這是一個(gè)人做出的了不起的事業(yè)，我是說更清楚，而不是更幸福，他向整個(gè)一代人深化了世界的圖像，我說的是深化而不是美化。因?yàn)槠�激從不�?huì)是幸福，他帶來的只是判決……科學(xué)的使命是教育人在我們這個(gè)堅(jiān)硬的地球上走直路，走正確的路。西格蒙德·弗洛伊德在這項(xiàng)絕對(duì)必要的工作上做了他的堪稱楷模的那一部分：在他的著作中，他的努力成為力量，他的嚴(yán)謹(jǐn)成為不可動(dòng)搖的法則。弗洛伊德從來不為了安慰人而向他們指出一條快樂之路，一種進(jìn)入人世或上界的天堂的遁逃，而永遠(yuǎn)只是一條進(jìn)入自身之路，一條深入自身深處的危險(xiǎn)之路。他的觀點(diǎn)無所顧忌，他的思想方式一點(diǎn)兒不會(huì)使人的生活變得輕松。像凜冽、犀利的北風(fēng)一樣，它侵入一片沉悶的氛圍，吹散情感中大量的金黃色的迷霧和玫瑰色的濃云，于是一種進(jìn)入精神的前景清晰地出現(xiàn)在澄明的地平線上。由于他的貢獻(xiàn)，新一代能用另一種目光，更自由地更清楚地更誠(chéng)實(shí)地看到一個(gè)新的時(shí)代。”

正是在弗洛伊德學(xué)說的影響下，茨威格創(chuàng)作了一系列的人物傳記：《三大師》(巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基，1920)，《與精靈的搏斗》(荷爾德林、克萊斯特、尼采，1925)和《三詩人》(卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰，1928)，以及《羅曼·羅蘭，其人及其作品》(1920)，《福煦傳》(1929)，《瑪麗亞·斯圖亞特》(1935)，《麥哲倫》(1938)等。茨威格所寫的這些傳記不同于以往傳記的簡(jiǎn)單紀(jì)實(shí)，他的著眼點(diǎn)在于從更深的層次上去揭示這些歷史人物的性格和風(fēng)貌，借助于心理分析的手段去剖析他們的精神和心態(tài)。他把驅(qū)動(dòng)這些人物發(fā)展的力量歸之于肉體與靈魂、感官與精神的二元分裂。

這里我們可以看到，此時(shí)的茨威格還只是從個(gè)體的人的角度研究人的心理。然而兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，徹底打破了個(gè)人的所有迷夢(mèng)，也讓茨威格意識(shí)到，人不是孤立的，人類心理的種種現(xiàn)象背后還隱藏著更重要的社會(huì)因素。在他最后的一部作品《象棋故事》中，作者通過主人公B博士，強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)法西斯摧殘人的心靈和才智的痛恨。字里行間，我們無不深刻感受到作者的心靈因法西斯對(duì)人類精神文明的毀滅而產(chǎn)生的痛苦的顫抖和拼命的掙

1942年面對(duì)法西斯勢(shì)力的猖獗和精神故鄉(xiāng)歐羅巴的沉淪，茨威格深深地感到一種對(duì)人類命運(yùn)無能為力的痛苦。2月22日他與妻子一道在里約熱內(nèi)盧的寓所中自殺。

(選自《外國(guó)文學(xué)史話·西方20世紀(jì)前期卷》，吉林人民出版社2001年版)

1．情節(jié)結(jié)構(gòu)之美：首尾呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣。 　2．語言形式之美：個(gè)性化的語言，迎合性的語言，透露心跡的稱謂。 　3．史傳文筆之美：在矛盾斗爭(zhēng)中刻畫人物；運(yùn)用對(duì)照手法烘托人物；冷眼觀世事，留待后人評(píng)。 　4．人物形象之美：項(xiàng)羽──悲劇英雄，劉邦──識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰

開端：無傷告密　范增獻(xiàn)計(jì)。

發(fā)展：項(xiàng)伯夜訪　劉項(xiàng)成約。 　高潮：鴻門設(shè)宴　險(xiǎn)象環(huán)生。 　結(jié)局：劉邦脫身　無傷被誅

3．從鴻門宴斗爭(zhēng)中試分析劉、項(xiàng)性格特點(diǎn)�！�

項(xiàng)羽“自矜功伐”、“為人不忍”。“輕信項(xiàng)伯，許諾善遇劉邦，一不忍；聽信劉邦，不應(yīng)范增，二不忍；寬容樊哈，產(chǎn)生相惜之心，三不忍；不究逃席，安然受璧，四不忍。以上不忍皆緣自項(xiàng)羽自矜功伐，這一切不僅使他喪失了殺劉邦的時(shí)機(jī)，而且導(dǎo)致最終的“烏江自刎”。相比之下劉邦則復(fù)雜多了：既膽怯又勇敢(聞項(xiàng)怒則怯，赴宴會(huì)則勇)；既機(jī)智又狡詐(拉項(xiàng)伯，先責(zé)己是智，罵鯫生、責(zé)告密者則詐)；既能屈又能伸(先破秦先道歉，居下座無怨言，出而未辭覺失禮)；既知人善任又善納忠言(以張良為佐并聽從其建議)等。

2．鴻門宴上雙方的形勢(shì)關(guān)系是如何轉(zhuǎn)換的？　

宴前(非正面交鋒)劉被動(dòng)項(xiàng)主動(dòng)，兩告兩定。曹無傷告密是導(dǎo)火線，戰(zhàn)云密布；項(xiàng)伯夜告卻是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，緩和氣氛。項(xiàng)羽攻劉的決定是一時(shí)之氣，不久“風(fēng)正云散”；劉邦見項(xiàng)羽的決定卻是深思熟慮之舉，次日即成行�！�

宴中(正面交鋒)劉被動(dòng)項(xiàng)主動(dòng)，三起三落。范增“數(shù)目”“舉玦”，一起；召項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，二起；樊噲闖帳，項(xiàng)羽“按劍而跽”，三起。真是“黑云壓城城欲摧”，似乎一場(chǎng)血肉橫飛的爭(zhēng)斗不可避免。但樊噲受賜、慷慨陳詞竟讓項(xiàng)羽“不忍之心陡起，英雄相惜之念生”，劉邦的借故逃席更是將危險(xiǎn)消彌于無形�！�

宴后(非正面交鋒)劉主動(dòng)項(xiàng)被動(dòng)，兩毀兩受。借故離席畢竟是權(quán)宜之計(jì)，毀約逃席脫身回營(yíng)則徹底扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)局面。項(xiàng)羽受璧既預(yù)示了情節(jié)的徹底緩和，也更強(qiáng)烈地體現(xiàn)了項(xiàng)羽的悲劇性格。至于張良受托，是其“忠心之舉”，范增毀玉，則為“憤怒之為”�！�

1．鴻門宴的斗爭(zhēng)具有怎樣的深層背景？　

劉邦、項(xiàng)羽都有南面稱孤的野心。當(dāng)年劉邦看見秦始皇，曾十分羨慕地說：“大丈夫當(dāng)如此也！”項(xiàng)羽也曾自負(fù)地說：“彼可取而代之！”秦王朝覆滅后，劉、項(xiàng)矛盾日趨激化，對(duì)農(nóng)民起義的勝利果實(shí)則拼死相爭(zhēng)�！�